


Las	confesiones	de	un	pequeño	filósofo,	libro	breve	y	consumado,	es	una	de
las	pocas	historias	confidenciales	del	niño	sin	amaneramiento,	sin	cursilería,
hechas	con	simplicidad	y,	sin	embargo,	entreabriendo	la	traspuerta	que	da	ya
a	 la	 recámara	 del	 hombre	 y	 a	 sus	 intrincadas	 inquietudes.	 Interno	 en	 un
colegio	de	escolapios	en	el	pueblo	de	Yecla,	a	unas	horas	de	su	pueblo	natal,
Azorín	pinta	sus	congojas	de	colegial,	sus	distracciones	por	las	ventanas	del
salón	de	estudio,	viendo	 la	vega,	 la	psicología	de	sus	profesores,	descritos
con	sagacidad	sin	par,	y	otras	malicias	y	peripecias.	Al	mismo	tiempo,	hay	en
este	 bello	 tomo	 lleno	 de	 intimidad,	 afueras	 campesinas,	 tenerías	 y	 casas
salientes	 en	 las	 que	 viven	 sus	 tíos,	 los	 que	 dirán	 un	 día,	 recordándole:
«Azorín	es	un	hombre	raro».	Dedicado	a	don	Antonio	Maura,	«a	quien	debe
el	 autor	 de	 este	 libro	 el	 haberse	 sentado	 en	 el	 Congreso:	 deseo	 de
mocedad»,	tiene,	como	regalo	final,	un	«Epílogo	de	los	canes»,	en	que	está
compendiado	el	conocimiento	cauto	e	irónico	del	mundo	que	posee	Azorín
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A	Don	Antonio	Maura,	a	quien	debe	el	autor	de	este	libro	el	haberse
sentado	en	el	Congreso:	deseo	de	la	mocedad.
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PRÓLOGO

El	ultimo	libro	de	J.	Martínez	Ruiz.

Ocurre	 que	 Las	 confesiones	 de	 un	 pequeño	 filósofo,	 libro	 aparecido	 en	 1904,
cuando	 su	 autor	 iba	 a	 cumplir	 treinta	 y	 un	 años,	 es	 el	 último	 de	 los	 publicados	 a
nombre	de	J.(osé)	Martínez	Ruiz;	el	título	que	sigue	en	su	bibliografía	—Los	pueblos,
1905—	 va	 firmado	 por	 «Azorín»,	 el	 seudónimo	 que	 desplazará	 definitivamente	 al
oscuro	nombre	civil	del	escritor[1].

Cinco	 capítulos	 de	 este	 libro	 fueron	 anticipados	 en	 el	 número	 3	 de	 «Alma
española»	 (Madrid.	 22-XI-1903),	 son:	 el	 II,	 Escribiré	 (que	 se	 titulaba	 Prólogo	 y
disculpa):	el	XLIII,	Mi	madre	(que	sin	embargo,	no	figuró	en	la	primera	edición[2]);	el
XVI,	Mi	 primera	 obra	 literaria	 (que	 se	 ofrecía	 con	 este	 mismo	 título):	 el	 XXXVI,
Azorín	es	un	hombre	raro	(que	antaño	se	llamaba	La	rareza	de	mi	carácter).	(La	otra
estampa	 inserta	 en	 «Alma	 española»	 era	 Mi	 filosofía	 de	 las	 cosas,	 que	 no	 se
corresponde	 con	 ningún	 capítulo	 del	 libro).	 Llevaban	 esos	 cinco	 capítulos	 como
epígrafe	 general	 el	 de	 Juventud	 triunfante,	 trabajo	 perteneciente	 a	 la	 serie	 de
autobiografías	de	escritores	recién	llegados	que	dicho	semanario	ofrecía[3].

En	 abril	 de	 1904	 se	 imprimió	 Las	 confesiones…	 (Madrid,	 establecimiento
tipográfico	«Sucesores	de	Rivadeneyra»):	un	tomo	breve	(124	paginas	en	octavo),	de
sencilla	presentación,	sin	apenas	erratas	advertía	en	la	pagina	121	que	«las	pocas	que
se	han	deslizado	en	la	impresión	de	este	libro,	no	obscurecen	el	sentido	de	lo	escrito,
y	 son	 de	 las	 que,	 seguramente	 puede	 salvar	 el	 buen	 criterio	 del	 lector»),	 sin
dedicatoria	 alguna,	 con	 el	 subtítulo	 genérico	 de	 «Novela»	 en	 la	 portada	 donde,
además[4],	consta	la	librería	de	Fernando	Fe,	ignoro	si	como	simple	lugar	de	venta	o,
también,	 como	casa	editora	de	 la	obra	en	cuestión,	 cuyo	precio	al	público	era	2,50
pesetas.	El	 libro	 fue	bien	 recibido	por	 la	crítica,	atenta	seguidora	ya	de	 los	pasos	y
progresos	 del	 autor;	 críticos	 tan	 prestigiosos	 como	 Gómez	 de	 Baquero,	 Navarro
Ledesma	o	«Ángel	Guerra»	lo	comentaron	elogiosamente[5].

La	saga	de	Antonio	Azorín.

Las	confesiones…	constituye,	en	cuanto	a	cronología	editorial,	la	tercera	y	última
pieza	 de	 un	 conjunto	 autobiográfico	 que	 alguna	 vez	 he	 denominado	 «la	 saga	 de
Antonio	 Azorín»	 y	 del	 que	 forman	 parte,	 además,	 La	 voluntad	 (1902)	 y	 Antonio

www.lectulandia.com	-	Página	6



Azorín	 (1903).	 Son	 tres	 novelas	 que	 tienen	 por	 héroe	 o	 protagonista	 a	 Antonio
Azorín,	 joven	 irresoluto	 en	 la	 primera,	 «peregrino	 señor»	 en	 la	 segunda,	 «pequeño
filósofo»	 en	 la	 tercera	 y,	 siempre,	 trasunto	 de	 su	 creador.	 Uno	 y	 otro	 —autor	 y
personaje—	interesan,	a	más	de	por	sus	vicisitudes	personales,	en	cuanto	representan
cumplidamente	 una	 actitud	 común	 a	 un	 grupo	 de	 españoles,	 entonces	 no	 otra	 cosa
que	 jóvenes	 discrepantes	 con	 una	 concreta	 situación	 nacional	 menesterosa	 de
radicales	medidas	 purificadoras.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 trilogía	 no	 se	mantiene	 al
mismo	tono	y	nivel	ese	espíritu	noventayochista	que	anima	al	escritor	y	trasparece	en
el	personaje.	El	irritado	acento	con	que	se	denuncian	lacras	españolas	de	toda	índole
no	 excluye	 la	 simpatía	 y	 la	 ternura	 hacia	 paisajes	 y	 pobladores	 de	 Levante	 o	 de
Castilla;	la	burda	ironía	impiadosa	irá	cediendo	su	puesto	a	la	bienhumorada	sonrisa.
Cuando,	tras	el	intermedio	de	Antonio	Azorín,	entramos	en	Las	confesiones…	diríase
que	La	voluntad	fuera	como	un	libro	lejano,	distante	ya	buen	espacio	de	años.

Y	es	que	La	voluntad	resulta	un	libro	inequívocamente	noventayochista,	en	el	que
prevalece	el	 talante	de	su	protagonista,	cifra	o	 símbolo	declarado	con	explicitud	de
una	generación	española;	libro	en	el	cual	importan	más	que	los	sucesos	o	peripecias,
las	consideraciones	que	Antonio	Azorín	y	otros	personajes	—Yuste,	su	maestro,	vgr.
—	 formulan;	 libro	 que	 es	 excelente	 ejemplo	 de	 literatura	 comprometida	 y	 de
idiosincrasia	más	 ensayística	 que	propiamente	narrativa.	Sin	olvidarse	 de	 los	 finos,
exquisitos	 capítulos	 XIX,	 XXI,	 XXIII	 y	 XXVIII	 de	 la	 primera	 parte	 que	 presentan	 la
estancia	 de	 la	 muchacha	 Justina	 en	 el	 convento,	 anticipo	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 no
tardando	mucho	el	estilo	y	el	contenido	del	Azorín	típico.

Antonio	 Azorín	 ofrece	 más	 andanzas	 de	 este	 personaje	 sucedidas,
primordialmente,	entre	el	campo	y	la	ciudad	de	Monóvar.	Petrel	y	Madrid:	personaje,
ahora,	menos	radical	y	más	sereno	que	el	conocido	en	La	voluntad,	lo	que	se	debe	en
buena	parte	a	las	personas	con	quienes	trata	en	la	provincia	frecuente	e	íntimamente:
Verdú	y	Sarrio	le	influyen	bastante.	Lección	de	confiada	esperanza	la	que,	sentida	y
practicada	hasta	lo	patético,	le	dará	el	primero	de	ellos	—«no,	no,	Azorín;	todo	no	es
perecedero,	 todo	 no	 muere…	 ¡El	 espíritu	 es	 inmortal!	 ¡El	 espíritu	 es
indestructible!»—;	lección	de	complacencia	en	la	vida	tal	cual	viene,	de	sabroso	goce
de	 la	 realidad	 es	 la	 que	 brinda	 Sarrió.	 (Ninguna	 de	 ambas	 lecciones	 le	 había	 sido
transmitida	por	el	desencantado	y	dubitante	Yuste).	El	estudio	de	la	provincia	ocupa
muchas	 páginas	 de	 esta	 novela	 y	 la	maestría	 «azoriniana»	—un	 estilo	 ya	 hecho—
avanza	 lenta,	morosa,	 reiterativa,	 como	 el	 paso	 gris	 de	 las	 horas	 y	 de	 los	 días	 por
aquellas	cosas	y	calles,	por	el	ánimo	de	sus	pobladores.

Una	cosa	es	la	cronología	editorial	ya	indicada	y	la	modificación	acaecida	en	el
talante	del	autor	de	estos	tres	libros	de	andanzas	de	Antonio	Azorín	y	otra,	no	poco
distinta,	es	la	cronología	efectiva	de	los	hechos	narrados.	Irán	primero	los	recuerdos
colegiales	y	adolescentes	recogidos	en	Las	confesiones…;	y	seguirán	La	voluntad	y
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Antonio	 Azorín,	 entremezclándose	 partes	 con	 partes	 de	 uno	 y	 otro	 libro,	 acaso	 del
modo	siguiente:	 cabe	pensar	que	 la	primera	y	 segunda	partes	de	Antonio	Azorín	 se
ubican	luego	de	la	primera	parte	de	La	voluntad;	¿lo	indica	así	una	línea	del	capítulo
primero	 de	 esa	 segunda	 parte,	 la	 que	 dice:	 «Azorín	mira	 pensativo	 a	Verdú,	 como
antaño	miraba	a	Yuste»?	 (el	 subrayado	 es	mío).	Al	 fin	 de	 esta	 parte	—segunda	de
Antonio	Azorín—,	como	al	 fin	de	 la	primera	de	La	voluntad	 (si	bien	obedeciendo	a
motivaciones	 harto	 distintas:	 el	 deseo	 de	 fama,	 la	 absoluta	 y	 tristísima	 soledad,
respectivamente),	el	protagonista	se	marcha	a	Madrid.	Episodios	de	su	estancia	en	la
capital,	episodios	muy	semejantes	en	uno	y	otro	libro,	dan	cuerpo	a	la	parte	que	sigue
en	cada	uno	de	ellos:	segunda	en	La	voluntad,	tercera	y	última	en	Antonio	Azorín.	No
hay	final	en	este:	la	despedida	de	Sarrió	por	el	protagonista	en	la	estación	de	Atocha
no	cierra	nada	y	deja	abiertas	todas	las	posibilidades	viables;	de	modo	contrario	en	La
voluntad,	 cuya	 tercera	 parte,	 y	 el	 epílogo	 sobre	 todo,	 marcan	 la	 derrota	 y	 muerte
intelectual	y	moral	del	héroe,	condenado	ya	sin	remedio	a	vegetar.

La	memoria	del	«pequeño	filósofo».

En	 el	 verano	 de	 1903,	 a	 los	 diez	 años	 de	 carrera	 literaria,	 José	Martínez	 Ruiz
aprovecha	una	estancia	en	la	tierra	natal	para	componer	este	libro.	Tras	un	período	de
ausencia,	que	fue	tiempo	de	lucha	nada	fácil,	ahora,	cuando	el	propio	e	intransferible
camino	vocacional	comienza	a	ser	andado	con	paso	firme	y	seguro,	el	escritor	gusta
de	 inclinarse	 sobre	 su	 pasado	 para,	 amorosamente,	 revivirlo.	 El	 contacto	 de	 nuevo
con	gentes	y	cosas	que	le	dejaron	huella	en	su	infancia	le	invita,	le	fuerza	casi,	a	la
rememoración.	 Día	 a	 día,	 en	 una	 casa	 sita	 en	 el	 Collado	 de	 Salinas,	 al	 pie	 de	 un
monte	 «poblado	 de	 pinos	 olorosos	 y	 de	 hierbajos	 ratizos»,	 fueron	 saliendo	 estos
breves	cuadros,	estas	deliciosas	páginas	evocadoras.

Conocidos	ya	el	cuándo	y	el	dónde	de	este	libro,	habremos	de	considerar	el	cómo
del	mismo.

Algunas	 palabras	 del	 autor	 en	 distintos	 pasajes	 de	 la	 obra	 lo	 declaran	 muy
explícitamente.	 «Cerner	 los	 recuerdos»:	 así	 pudiéramos	 enunciar	 el	 procedimiento
puesto	en	uso	para	la	composición	de	este	y	de	otros	libros	suyos	de	memorias[6].

No	 se	 trata,	 desde	 luego,	 de	 una	 puntual	 y	 documentada	 biografía,	 pletórica	 de
fechas,	de	nombres	propios,	de	citas	confirmatorias.	En	vez	del	compacto,	monolítico
bloque	 a	 que	 puede	 compararse	 un	 volumen	 así	 confeccionado,	 se	 nos	 ofrecerá	 un
conjunto	 impresionista,	desorganizado	y	caprichoso	en	apariencia,	 retazos	sólo	pero
entrañablemente	trabados,	integrando	superior	y	coherente	unidad,	revelando	a	media
voz	 todo	un	paisaje	vital	 extinguido.	«No	voy	a	 contar	mi	vida	de	muchacho	y	mi
adolescencia,	 punto	 por	 punto,	 tilde	 por	 tilde	 (…).	 Yo	 no	 quiero	 ser	 dogmático	 y
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hierático;	y	para	lograr	que	caiga	sobre	el	papel,	y	el	lector	la	reciba,	una	sensación
ondulante,	 flexible,	 ingenua	 de	 mi	 vida	 pasada,	 yo	 tomaré	 entre	 mis	 recuerdos
algunas	pocas	notas	vivaces	e	inconexas	I…)»	(capítulo	II).

Monóvar	y	Yecla	—más	este	último—	son	los	lugares	donde	sucede	la	acción	de
Las	 confesiones…:	 el	 colegio	 de	 los	 padres	 escolapios	 y	 las	 casas	 familiares	 del
protagonista	—la	paterna,	la	de	algunos	tíos—	fueron	antaño	sus	moradas.	En	sobrios
y	significativos	trazos	conocemos	a	las	personas	con	las	que	más	hubo	de	tratar;	las
hay	 gratas	 y	 menos	 gratas,	 pero	 nunca	 el	 autor	 tiene	 un	 instante	 siquiera	 de
ensañamiento;	 tampoco	 los	 sucesos	 nefastos	 o	 los	 parajes	 que	 pudieron	 resultarle
hostiles	promueven	su	irritación.	Es	tan	delicado	el	recuerdo	porque	quien	evoca	está
deliciosamente	sumido	en	el	pretérito,	poseído	por	una	melancólica	impregnación	de
tristeza:	la	que	produce	el	paso	irreparable	del	tiempo.

El	 colegio	 de	 los	 escolapios	 de	 Yecla,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 morada	 grata	 al
adolescente	 que	 trasponía	 sus	 umbrales	 con	 prevención.	 Personas	 y	 cosas	 de	 su
recinto	 aumentarán	 ese	 disgusto	 inicial	 que	 no	 son	 suficientes	 a	 contrapesar	 otras
cosas	y	personas	de	signo	contrario:	ni	anatemas	ni	ensañamiento	para	las	primeras	y,
en	los	casos	positivos,	cordial	simpatía	(como	en	el	caso	del	P.	Lasalde,	capítulo	XI).
La	 técnica	 meramente	 presentativa	—capítulos	 XVIII	 y	 XIX,	 vgr.—	 prohíbe	 francas
consideraciones	 estimativas,	 pero	 el	 recuerdo	 adverso	 o	 favorable	 que	 el	 evocador
tiene	para	 lo	evocado	se	percibe	ya	merced	a	una	 leve	huella	de	 ironía,	 a	una	 seca
constatación	o	a	un	suave	gesto	amical.

Encuentro	en	Las	confesiones…	hasta	una	media	docena	de	cuadros	o	capítulos
de	acento	noventayochista:	 son	 los	números	XIV	 -Yecla—,	XV	 -La	misteriosa	Elo—,
XXV	 -La	sequía—,	XXVII	—Mi	tía	Bárbara—,	XXX	—Los	despertadores—	y	XXXVII
—Los	 tres	 cofrecillos—.	Este	 último	 es	 una	 construcción	 imaginativa	 que	 el	 autor
dispone	 a	 base	 de	 elementos	 contenidos	 en	 los	 cinco	 anteriores	mencionados	 y	 de
otros	elementos	apuntados	acá	y	allá	en	este	libro	o	en	pasajes	de	los	dos	libros	suyos
inmediatamente	precedentes.	Al	XXVII	lo	anima	muy	concreto	personaje:	una	vieja	y
aviejada	pariente	del	rememorador:	un	conjunto	de	personas	que	sólo	tiene	sentido	en
cuanto	 conjunto	 peculiarísimo	 protagoniza	 el	 capítulo	 XXX.	 Los	 tres	 restantes	 se
refieren	a	la	tierra	y	al	alma	de	Yecla,	cifra	y	símbolo	de	los	pueblos	de	España[7].

Circunstancias	 climatológicas	 y	 somáticas	 contribuyen	 a	 producir	 una	 realidad
característica:	 el	 talante	 de	Yecla,	 de	 sus	 hijos	 y	moradores.	 Sol	 agostador,	 sequía,
desolación	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 hombres	 que	 la	 trabajan	 y	 que	 de	 ella	 viven:	 «El
arroyo	está	cubierto	de	una	espesa	capa	de	polvo	que	se	levanta	por	el	aire	ardiente	y
forma	 nubes	 abrasadoras	 (…)	 esos	 días	 de	 sequía	 asoladora,	 con	 las	 mieses	 y	 los
herrenes	que	se	agostan,	con	los	frutales	que	se	secan,	con	los	árboles	que	abaten	sus
hojas	encogidas,	con	los	caminos	polvorientos	(…)»	(capítulo	XXV).	A	la	memoria	de
quien	está	evocando	acude	inmediatamente	el	recuerdo	de	dos	al	parecer	antagónicos
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movimientos	del	ánimo:	esperanza	y	airada	queja	impotente.	Entre	las	nubes	de	polvo
que	 la	 sequía	 forma,	 «aparecen	 las	 capas	 negras	 de	 los	 clérigos,	 con	 rameados
gualdos,	las	cotas	negras	de	los	monagos,	una	alta	cruz	de	plata	que	irradia	lumbre»;
los	campesinos	vienen	detrás:	«dos	largas	ringlas	de	labriegos	que	caminan	despacio
y	 cantan,	 en	 coro	 fervoroso,	 una	 salmodia	 plañidera»	 (ídem).	Actitud	 esperanzada,
siquiera	lejanamente,	que	la	resignación,	entre	fatalista	y	religiosa,	hace	más	viable.
Pero	 hay	 momentos	 en	 que	 resignación	 y	 esperanza	 fallan	 y	 es	 entonces	 cuando
sucede	el	movimiento	que	hemos	calificado	de	antagónico:	una	sorda	y	concentrada
ira	estalla	«las	viejas	enlutadas	que	suspiran	y	miran	al	cielo	abriendo	los	brazos,	con
una	sorda	ira	que	envenena	a	los	labriegos	acurrucados	en	sus	sillas	de	esparto,	en	los
zaguanes	 semioscuros,	 y	 que	 estalla	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 golpes	 y	 gritos	 que
hacen	 llorar	 a	 los	 niños»	 (ídem).	 ¿Serían	 así	 estas	 gentes,	 cabe	 preguntarse,	 si	 las
condiciones	 climatológicas	 del	 suelo	 que	 habitan	 y	 de	 la	 tierra	 que	 cultivan	 no
redundaran	sobre	ellos	pesadamente?

Existe	otro	factor	nada	desdeñable	a	la	hora	de	precisar	causas	y	consecuencias	al
respecto	que	estamos	tratando,	el	autor	lo	enuncia	así	en	el	capítulo	XV:	«Yo	imagino
que	estos	labriegos	y	estas	viejas	llevan	en	sus	venas	un	átomo	de	sangre	asiática».
Las	 esculturas	 halladas	 en	 el	 Cerro	 de	 los	 Santos	 parecen	 confirmar	 la	 hipótesis:
«eran	orientales	meditativos	y	soñadores»	quienes	las	modelaron	y	quienes	sirvieron
de	 modelos:	 entre	 los	 yeclanos	 contemporáneos	 del	 pequeño	 filósofo,	 «las	 pobres
yeclanas	 del	 presente»,	 y	 las	 mujeres	 de	 aquellas	 esculturas,	 «con	 sus	 ojos	 de
almendra,	con	su	boca	suplicante	y	llorosa,	con	sus	mantillas,	con	los	pequeños	vasos
en	que	ofrecen	 esencias	y	ungüentos	 al	Señor»,	 se	 adivina	un	 sorprendente	 aire	 de
familia.

Clima	y	herencia,	atmósfera	y	sangre,	configuran	la	mentalidad	de	seres	como	la
tía	Bárbara	o	los	despertadores,	cuyo	rasgo	más	distintivo	acaso	sea	su	triste	y	hórrida
religiosidad.	 La	 tía	 Bárbara	 «llevaba	 continuamente	 un	 rosario	 en	 la	 mano;	 iba	 a
todas	 las	misas	y	a	 todas	 las	novenas	(…);	yo	no	recuerdo	haberle	oído	decir	nada,
aparte	de	sus	breves	y	dolorosas	imprecaciones	al	cielo:	“¡Ay,	Señor!”	(…)»;	recorría
las	 casas	 de	 los	 parientes,	 pasito	 a	 paso,	 enterándose	 de	 todas	 las	 calamidades,
sentándose,	muy	arrebujada,	 en	un	cabo	del	 sofá,	 suspirando	con	 las	manos	 juntas:
“¡Ay,	 Señor!”	 (capítulo	XXVII).	 La	masa	 de	 los	 despertadores	 (capítulo	XXX)	 posee
talante	 idéntico	 al	 de	 la	 tía	 Bárbara;	 salen	 las	 vísperas	 de	 fiesta	 a	 la	madrugada	 y
desfilan	 por	 las	 calles	 de	 Yecla	 entonando	 una	 «melopea	 plañidera,	 monótona,
suplicante»,	«obra	de	un	músico	que	estaba	un	poco	loco».

Cercana	a	esta	existencia	detenida	y	mortecina,	contrastando	con	ella,	alienta	 la
vida	 del	 joven	 colegial	 que	 pide	 paso	y	 rompe	 impetuosa	 con	 la	 disciplina	 externa
que	 unos	 horarios	 y	 sus	 confeccionadores	 y	 vigilantes	 imponen	—capítulo	 IX—,	 o
con	 lo	 que	 unos	 secos	 libros	 preceptúan	—capítulo	XXIII—.	 Por	 ello	 los	 episodios
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donde	 la	 ley	 triunfaba	 implacable	cercenando	concretas	aspiraciones	—capítulo	XX,
La	propiedad	es	sagrada	e	inviolable—	resultan	malos	recuerdos,	pero	el	nombre	del
ejecutor	se	olvida	con	el	paso	de	los	años,	en	tanto	que	seres	como	el	padre	Joaquín
—que	 leía	El	 Imparcial,	 que	 disecaba	 animales,	 que	 conversaba	 en	 clase	 con	 los
alumnos—	son	nombrados	y	evocados	con	simpatía	(capítulo	XXII).	La	revelación	de
la	sexualidad	se	encuentra	en	dos	muy	delicados	capítulos:	en	el	 IV,	el	evocador	es
uno	 de	 los	 protagonistas;	 en	 el	 otro	—el	XXI—,	 es	 solamente	 amigo	 del	 héroe.	 La
pecadora	que	vivía	al	lado	del	colegio	es	denominada	una	«mujercita»	y	parece	que	el
diminutivo	 quitara	 maldad	 y	 fealdad	 a	 su	 dedicación,	 en	 tanto	 que	 lo	 ocurrido	 al
compañero	Cánovas	otorga	al	episodio	un	aire	divertido;	la	mujer	del	capítulo	IV,	una
criada	de	la	vecindad,	no	era	pecadora	profesional	sino	un	ser	extraordinario	que	«nos
regalaba	la	alegría».

Junto	 a	 este	 par	 de	 capítulos	 han	 de	 colocarse	 los	 relativos	 a	 experiencias	 que
tempranamente	comenzaron	a	dejar	huella	en	la	idiosincrasia	del	interesado:	algunas
personas	 con	 las	 que	 se	 ha	 convivido	 larga	 o	 entrañablemente,	 algunas	 mudas
contemplaciones	de	la	Naturaleza.	El	paisaje	de	la	vega	de	Yecla,	visto	a	diario	desde
el	 salón	de	 estudio	del	 colegio,	 «ha	 sido	 como	una	 especie	de	 triaca	 a	mis	dolores
infantiles»	(capítulo	X)	en	cuanto	huida	hacia	la	libertad	desde	la	malhadada	prisión
pero,	además,	«ha	influido	gratamente	en	mi	vida	de	artista	porque	ha	puesto	en	mí	el
amor	 a	 la	Naturaleza»;	 de	 igual	modo,	 la	 extática	 contemplación	 de	 la	 luna	 por	 el
telescopio	del	colegio	una	clara	noche	de	primavera	 le	conmueve	hondamente:	«Yo
sentí	que	por	vez	primera	entraba	en	mi	alma	una	ráfaga	de	honda	poesía	y	de	anhelo
inefable»	 (capítulo	 XIII).	 Amor	 y	 sentimiento	 de	 la	 Naturaleza,	 honda	 y	 suave
melancolía,	atracción	por	lo	misterioso:	he	aquí	las	consecuencias	que	para	el	futuro
personal	 y	 artístico	 de	 nuestro	 escritor	 se	 derivan	 de	 ese	 par	 de	 experiencias
infantiles.

El	trato	con	determinadas	personas	ha	ejercido	también	influencia	en	el	ánimo	del
evocador,	así	la	lección	de	resignada	melancolía	que	le	ofrece	el	escolapio	Lasalde,	o
la	lección	de	tristeza	de	la	tía	Águeda,	a	quien	el	protagonista	visitaba	sólo	de	cuando
en	cuando	y	entonces	un	suspiro	y	unas	palabras	de	la	mujer	«impregnaban	mi	alma
de	un	dejo	de	tristeza»	(capítulo	XXXII).

La	actitud	de	mero	contemplador	que	asume	Martínez	Ruiz	en	Las	confesiones…
ante	personas,	cosas	y	sucesos	es	muestra	de	un	peculiar	talante	que	el	paso	y	el	peso
del	 tiempo	completarán	y	 robustecerán	o,	 si	 se	prefiere,	de	una	práctica,	modesta	o
«pequeña»	filosofía	de	la	vida[8],	lo	que	da	sentido	a	una	parte	del	título	de	este	libro
y	condena	como	innecesarias	las	lucubraciones	al	respecto	de	algunos	comentaristas
de	Azorín[9].
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«Las	confesiones…»,	una	novela	azoriniana.

Dicho	 queda	 cómo	 en	 la	 portada	 de	 la	 primera	 edición	 de	 este	 libro	 se	 declara
explícitamente	 su	 condición	 genérica	 de	 «Novela»,	 pero	 ¿resulta	 así	 en	 efecto	 este
conjunto	de	muy	sucintas	y	leves	evocaciones?

Hay	en	el	mismo	un	solo	y	neto	protagonista	que	comparece	real	y	físicamente,	o
como	evocador	de	otras	 personas	y	de	hechos	 ajenos,	 a	 lo	 largo	de	 los	 capítulos	o
cuadros.	Un	concreto	período	de	la	vida	de	ese	protagonista:	infancia	y	adolescencia.
Un	 tiempo	 que	 en	 la	 evocación	 se	 vive	 sucesivo:	 se	 asciende	 desde	 los	 días	 de	 la
escuela	 primaria	 hasta	 que	 una	 fina	 y	 sensitiva	muchacha	 (María	Rosario,	 capítulo
XLII	 y	 último)	 puede	 turbar	 el	 corazón	 del	 adolescente.	 No	 hay	 digresiones	 de	 la
especie	 que	 sean	 interrumpiendo	 ese	 fluir	 sucesivo,	 su	 marcha	 desde	 un	 término
inicial	a	otro	final.	Parece,	pues,	que	andamos	cerca	de	la	novela,	casi	inmersos	ya	en
un	 ámbito	 específicamente	 novelesco.	 Y	 sin	 embargo…	 La	 acción	 es	 escasa	 y	 la
evocación	la	hace	estática:	además,	la	tendencia	al	cuadro,	a	la	página	culmina	en	Las
confesiones…	donde	todo	es	cuadro	y	donde	bastantes	de	ellos	cuentan	entre	las	más
logradas	y	típicas	páginas	de	su	autor.

En	todo	momento	la	expresión	resulta	eficaz,	como	plegándose	cariñosamente	a
un	 contenido	 entrañable:	 efectos	 de	 ternura,	 de	 suave	 tristeza,	 de	 leve	 misterio
(capítulos	 como	 el	 XXXIX,	Las	 ventanas,	 y	 el	 XLI,	 Las	 puertas)	 se	 dicen	 sobria	 y
bellamente,	con	arte	magistral;	otro	 tanto	sucede	con	 la	emoción	honda	pero	nunca
estridente,	como	soterrada	y,	no	obstante,	bien	perceptible,	que	produce	el	irreparable
paso	 del	 tiempo,	 tema	 clave	 desde	 ahora	 en	 la	 obra	 azoriniana.	 Precisamente	 el
Tiempo,	 junto	 con	 las	 vidas	 opacas	—a	 las	 que	 se	 refiere	 cordialmente	 el	 capítulo
XXXVIII—	 y	 la	 misteriosidad	 sobrecogedora	 de	 capítulos	 como	 el	 XXXIX	 o	 el	 XLI,
constituyen	 no	 sólo	 temas	 o	 motivaciones,	 sino	 también	 claves	 o	 fuerzas	 que
matizarán	en	adelante	y	de	modo	peculiarísimo	el	arte	de	nuestro	autor.

JOSÉ	MARÍA	MARTÍNEZ	CACHERO.
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DÓNDE	ESCRIBÍ	ESTE	LIBRO

Quiero	escribir	algunas	líneas	para	esta	nueva	edición	de	mi	libro.	Lo	mejor	será
que	yo	 cuente	dónde	 lo	he	 escrito.	Lo	he	 escrito	 en	una	 casa	del	 campo	alicantino
castizo.	El	verdadero	Alicante,	el	castizo,	no	es	el	de	la	parte	que	linda	con	Murcia,	ni
el	que	está	cabe	los	aledaños	de	Valencia;	es	la	parte	alta,	la	montañosa,	la	que	abarca
los	 términos	 y	 jurisdicciones	 de	Villena,	Biar,	 Petrel,	Monóvar,	 Pinoso.	 En	 uno	 de
estos	términos	está	la	casa	en	que	yo	escribí	este	libro.	Su	situación	es	al	pie	de	una
montaña;	el	monte	está	poblado	de	pinos	olorosos	y	de	hierbajos	ratizos,	tales	como
romero,	 espliego,	 eneldo,	 hinojo;	 entre	 estas	 matas	 aceradas	 y	 oscuras	 aparecen	 a
trechos	las	corolas	azules	o	rosadas	de	las	campanillas	silvestres,	o	la	corona	nívea,
con	su	botón	de	oro,	que	nos	muestra	la	matricaria;	peñas	abruptas,	lisas,	se	destacan
sobre	 un	 cielo	 límpido,	 de	 añil	 intenso,	 y	 en	 los	 hondos	 y	 silenciosos	 barrancos,
escondiendo	 sus	 raíces	 en	 la	 humedad,	 extienden	 su	 follaje	 tupido,	 redondo,	 las
buenas	 higueras	 o	 los	 fuertes	 nogales.	 Y	 luego,	 en	 la	 tierra	 llana,	 aparece	 una
sucesión,	 un	 ensamblaje	 de	 viñedos	 y	 de	 tierras	 paniegas,	 en	 piezas	 cuadradas	 o
alongadas,	en	agudos	cornijales	o	en	paratas	represadas	por	un	ribazo.	Los	almendros
mezclan	su	fronda	verde	a	 la	fronda	adusta	y	cenicienta	de	los	olivos.	Entre	unos	y
otros	 se	 esconde	 la	 casa.	 Cuando	 penetramos	 en	 ella	 vemos	 que	 su	 zaguán	 es
espacioso,	 claro:	 está	 empedrado	 de	 pequeños	 guijarros:	 a	 la	 izquierda	 se	 divisa	 la
cocina	y	a	la	derecha	el	cantarero	o	zafariche.

Vayamos	por	partes.	El	cantarero	en	una	casa	 levantina	es	algo	 importantísimo,
esencial.	Lo	constituye	una	ancha	losa	arenisca,	finamente	pulida	y	escodada;	encima
de	 ella,	 puestos	 en	 pie,	 simétricamente,	 reposan	 cuatro	 o	 seis	 cántaros	 de	 blanco,
amarillento	 barro;	 colocadas	 en	 la	 boca	 de	 los	 cántaros	 hay	 otras	 tantas	 jarras	 o
alcarrazas;	más	 arriba,	 en	 una	 leja	 de	madera	 empotrada	 en	 la	 pared,	 aparece	 una
colección	de	picheles	vidriados,	de	vasos	de	cristal	y	de	bernegales;	 junto	a	 la	 losa
constitutiva,	fundamental,	del	zafariche,	se	ve	una	tinaja	con	su	tapadera	de	madera	y
con	 su	 acetre	 de	 cobre	 para	 sacar	 el	 agua,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 dicha	 losa	 está	 la
almofía	o	palangana,	colocada	en	aro	de	hierro	que	surte	del	centro	de	un	cuadro	de
azulejos.	 En	 el	 verano,	 las	 alcarrazas	 y	 los	 cántaros,	 llenos	 de	 fresca	 agua,	 van
rezumando	 gotas	 cristalinas,	 y	 en	 la	 penumbra	 y	 el	 silencio	 en	 que	 está	 sumida	 la
casa,	en	tanto	que	fuera	abrasa	el	sol,	es	este	un	espectáculo	que	nos	trae	al	espíritu
una	sensación	de	alegría	y	reposo.

Las	paredes	del	zaguán	que	describimos	son	blancas,	cubiertas	con	cal;	en	ellas	se
ven	 pegadas	 con	 engrudo	 algunas	 estampas	 piadosas,	 que	 representan	 toscamente
alguna	imagen	de	algún	santuario	o	pueblo	cercano;	no	lejos	de	estas	estampas	unas
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perdices	metidas	 en	 sus	 estrechas	 jaulas	 picotean	 en	 sus	 cajoncitos	 llenos	 de	 trigo.
Observémoslas	un	momento	y	después	pasemos	a	 la	cocina.	Nada	más	sencillo	que
esta	dependencia	de	la	casa.	La	cocina	es	grande,	de	campana;	tiene	una	ancha	losa
sobre	la	que	se	asientan	las	trébedes	y	los	anafes,	y	luego,	sobre	la	pared,	se	levanta
otra,	renegrida	por	las	llamas,	y	que	es	la	que	se	llama	trashoguera;	el	reborde	de	la
campana	lo	forma	una	cornisita	y	en	ella	aparecerán	colocados	los	peroles,	cazuelas	y
cuencos	 que	 han	 de	 ser	 habitualmente	 usados.	 La	 despensa	 y	 el	 amasador	 están
anejos	 a	 la	 cocina;	 juzgamos	 inútil	 ponderar	 la	 importancia	 capitalísima	 de	 estas
piezas;	 si	 la	 casa	 es	 rica,	 en	 la	 despensa	 veremos	muchas	 y	 pintorescas	 cosas	 que
causarán	 nuestra	 admiración;	 allí	 habrá,	 colgados	 del	 techo,	 perniles,	 embutidos	 y
redondas	bolas	de	manteca;	allí,	en	orcitas	blancas,	vidriadas,	tendremos	mil	arropes,
mixturas,	 pistajes	 y	 confecciones	 que	 no	 podemos	 enumerar	 y	 describir	 ahora.	 En
cuanto	al	amasador,	en	uno	de	los	ángulos	se	ve	la	masera	o	artesa	con	sus	mandiles
rojos,	azules	y	verdes;	los	cedazos	penden	de	sus	clavos,	lo	mismo	que	la	cernedera	o
artefacto	en	que	se	apoyan	los	cedazos	cuando	se	cierne;	y	en	una	rinconera,	al	pie	de
la	tinajita	en	que	se	guarda	la	levadura,	están	las	pintaderas.	Las	pintaderas	requieren
dos	palabras	de	explicación:	han	hecho	tanto	ruido	por	el	mundo,	que	bien	merecen
esta	digresión	breve.	Las	pintaderas	o	pintaderos,	 son	unas	pinzas	con	 los	 rebordes
obrados	en	caprichoso	dibujo;	con	ellas	las	buenas	mujeres	caseras	adornan	y	hacen
mil	labores	fantásticas	en	las	pastas	domésticas	y	en	los	panes	que	se	destinan	a	las
fiestas	solemnes;	estos	panes	así	trabajados	con	las	pintaderas	se	llaman	pintados	y	he
dicho	que	las	pintaderas	son	muy	traídas	y	llevadas	por	el	mundo	porque,	si	no	ellas,
al	menos	el	pan	pintado,	que	con	ellas	se	hace	lo	estamos	nombrando	a	cada	paso	en
compañía	de	las	tortas…

Mucho	tendría	que	extenderme	en	las	demás	estancias	y	departamentos	de	la	casa.
Tendría	 que	 nombrar	 las	 anchas	 cámaras	 donde	 se	 guardan	 colgadas	 las	 frutas
navideñas:	melones,	uvas,	membrillos.

Hablaríamos	también	de	la	almazara,	con	sus	prensas	y	su	molón	con	la	tolva	y	la
zafa	de	dura	piedra.	Entraríamos	en	la	bodega	y	en	ella	veríamos	el	 jaraíz	donde	se
estrujan	 los	 racimos,	 los	 toneles	en	que	se	guarda	el	mosto	y	 la	alquitara	en	que	se
destila	el	alcohol.	Daríamos	una	vuelta	por	los	corrales	y	saludaríamos	a	los	valientes
gallos,	a	sus	compañeras	las	gallinas	y	a	los	soberbios	e	inflados	pavos.	Subiríamos	al
palomar	y	les	diríamos	a	las	palomas:	«Salud,	palomas;	vosotras	sois	felices,	puesto
que	 voláis	 por	 el	 azul».	 En	 el	 almijar,	 donde	 se	 secan	 los	 higos,	 si	 era	 por	 otoño,
cogeríamos	 uno	 o	 dos	 y	 paladearíamos	 sus	 mieles.	 En	 los	 alhorines	 del	 granero
meteríamos	las	manos	en	el	oro	fresco	del	trigo…

Todo	 esto	 tendríamos	 que	 recorrer	 y	 examinar.	 No	 quiero	 fatigar	 al	 lector;	 yo
ahora	 voy	 a	 poner	 la	 firma	 a	 estas	 cuartillas	 y	me	marcho	 bajo	 los	 pinos,	 que	 una
brisa	ligera	hace	cantar	con	un	rumor	sonoro.
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Azorín.
Collado	de	Salinas,	julio,	1909.
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I

YO	NO	SÉ	SI	ESCRIBIR…

Lector:	yo	soy	un	pequeño	filósofo;	yo	tengo	una	cajita	de	plata	de	fino	y	oloroso
polvo	 de	 tabaco,	 un	 sombrero	 grande	 de	 copa	 y	 un	 paraguas	 de	 seda	 con	 recia
armadura	de	ballena.	Lector:	yo	emborrono	estas	páginas	en	la	pequeña	biblioteca	del
Collado	de	Salinas.	Quiero	evocar	mi	vida.	Es	medianoche;	el	campo	reposa	en	un
silencio	augusto;	cantan	los	grillos	en	un	coro	suave	y	melódico;	las	estrellas	fulguran
en	 el	 cielo	 fuliginoso;	 de	 la	 inmensa	 llanura	 de	 las	 viñas	 sube	 una	 frescor	 grata	 y
fragante.

Yo	estoy	sentado	ante	 la	mesa;	sobre	ella	hay	puesto	un	velón	con	una	redonda
pantalla	 verde	 que	 hace	 un	 círculo	 luminoso	 sobre	 el	 tablero	 y	 deja	 en	 una	 suave
penumbra	el	resto	de	la	sala.	Los	volúmenes	reposan	en	sus	armarios;	apenas	si	en	la
oscuridad	destacan	los	blancos	rótulos	que	cada	estante	lleva	—Cervantes,	Garcilaso,
Gracián,	Montaigne,	Leopardi,	Mariana,	Vives,	Taine,	La	Fontaine—	a	fin	de	que	me
sea	más	fácil	recordarlos	y	pedir,	estando	ausente,	un	libro.

Yo	 quiero	 evocar	 mi	 vida;	 en	 esta	 soledad,	 entre	 estos	 volúmenes,	 que	 tantas
cosas	me	han	 revelado,	 en	 estas	noches	plácidas,	 solemnes,	 del	 verano,	 parece	que
resurge	en	mí,	viva	y	angustiosa,	toda	mi	vida	de	niño	y	de	adolescente.	Y	si	dejo	la
mesa	 y	 salgo	 un	momento	 al	 balcón,	 siento	 como	 un	 aguzamiento	 doloroso	 de	 la
sensibilidad	cuando	oigo	en	la	lejanía	el	aullido	plañidero	y	persistente	de	un	perro,
cuando	contemplo	el	titileo	misterioso	de	una	estrella	en	la	inmensidad	infinita.

Y	entonces,	estremecido,	enervado,	retorno	a	la	mesa	y	dudo	ante	las	cuartillas	de
si	 un	 pobre	 hombre	 como	 yo,	 es	 decir,	 de	 si	 un	 pequeño	 filósofo,	 que	 vive	 en	 un
grano	 de	 arena	 perdido	 en	 lo	 infinito,	 debe	 estampar	 en	 el	 papel	 los	 minúsculos
acontecimientos	de	su	vida	prosaica…
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II

ESCRIBIRÉ

No	voy	a	contar	mi	vida	de	muchacho	y	mi	adolescencia	punto	por	punto,	 tilde
por	 tilde.	 ¿Qué	 importan	 y	 qué	 podrían	 decir	 los	 títulos	 de	mis	 libros	 primeros,	 la
relación	 de	 mis	 artículos	 agraces,	 los	 pasos	 que	 di	 en	 tales	 redacciones	 o	 mis
andanzas	 primitivas	 a	 caza	 de	 editores?	Yo	 no	 quiero	 ser	 dogmático	 y	 hierático;	 y
para	 lograr	que	caiga	sobre	el	papel,	y	el	 lector	 la	 reciba,	una	sensación	ondulante,
flexible,	 ingenua	 de	mi	 vida	 pasada,	 yo	 tomaré	 entre	mis	 recuerdos	 algunas	 notas
vivaces	e	inconexas	—como	lo	es	la	realidad—,	y	con	ellas	saldré	del	grave	aprieto
en	que	me	han	colocado	mis	amigos,	y	pintaré	mejor	mi	carácter,	que	no	con	una	seca
y	odiosa	ringla	de	fechas	y	de	títulos.

Y	sea	el	lector	bondadoso,	que	a	la	postre	todos	hemos	sido	muchachos,	y	estas
liviandades	 de	 la	mocedad	 no	 son	 sino	 prólogos	 ineludibles	 de	 otras	 hazañas	más
fructuosas	y	trascendentales	que	realizamos	—¡si	las	realizamos!—	en	el	apogeo	de
nuestra	vida.
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III

LA	ESCUELA

Estos	 primeros	 tiempos	 de	 mi	 infancia	 aparecen	 entre	 mis	 recuerdos	 un	 poco
confusos,	 caóticos,	 como	 cosas	 vividas	 en	 otra	 existencia,	 en	 un	 lejano	 planeta.
¿Cómo	 iba	 yo	 a	 la	 escuela?	 ¿Por	 dónde	 iba?	 ¿Qué	 emociones	 experimentaba	 al
entrar?	 ¿Qué	 emociones	 sentía	 al	 verme	 fuera	 de	 las	 cuatro	 paredes	 hórridas?	 No
miento	si	digo	que	aquellas	emociones	debían	de	ser	de	pena,	y	que	estas	debían	de
serlo	 de	 alegría.	 Porque	 este	 maestro	 que	 me	 inculcó	 las	 primeras	 luces	 era	 un
hombre	 seco,	 alto,	 huesudo,	 áspero	 de	 condición,	 brusco	 de	 palabras,	 con	 unos
bigotes	 cerdosos	 lacios,	 que	 yo	 sentía	 raspear	 en	mis	mejillas	 cuando	 se	 inclinaba
sobre	el	catón	para	adoctrinarme	con	más	ahínco.	Y	digo	ahínco,	porque	yo	—como
hijo	del	alcalde—	recibía	del	maestro	todos	los	días	una	lección	especial.	Y	esto	es	lo
que	aún	ahora	trae	a	mi	espíritu	un	sabor	de	amargura	y	de	enojo.

Cuando	todos	los	chicos	se	habían	marchado,	yo	me	quedaba	solo	en	la	escuela…
La	escuela	se	levantaba	a	un	lado	del	pueblo,	a	vista	de	la	huerta	y	de	las	redondas
colinas	que	destacan	suaves	en	el	azul	luminoso;	tenía	delante	un	pequeño	jardín	con
acacias	 amarillentas	 y	 ringleras	 de	 evónimos.	 El	 edificio	 había	 sido	 convento	 de
franciscanos;	el	 salón	de	 la	escuela	era	 largo,	de	altísimo	 techo,	con	 largos	bancos,
con	un	macilento	Cristo	bajo	dosel	morado,	con	un	inmenso	mapa	cuajado	de	líneas
misteriosas,	 con	 litografías	 en	 las	 paredes.	 Estas	 litografías,	 que	 luego	 he	 vuelto	 a
encontrar	 en	 el	 colegio,	 han	 sido	 la	 pesadilla	 de	 mi	 vida.	 Todas	 eran	 de	 colores
chillones	y	representaban	pasajes	bíblicos;	yo	no	los	recuerdo	todos,	pero	tengo,	allá
en	 los	 senos	 recónditos	de	 la	memoria,	 la	 imagen	de	un	anciano	de	barbas	blancas
que	 asoma,	 encima	 de	 un	monte,	 por	 entre	 nubes,	 y	 le	 entrega	 a	 otro	 anciano	 dos
tablas	formidables,	llenas	de	garabatos,	largas	y	con	las	puntas	superiores	redondas.

Yo	me	quedaba	solo	en	la	escuela;	entonces	el	maestro	me	llevaba,	pasando	por
los	claustros	y	por	el	patio,	a	sus	habitaciones.	Ya	aquí,	entrábamos	en	el	comedor.	Y
ya	en	el	comedor,	abría	yo	la	cartilla,	y	durante	una	hora	este	maestro	feroz	me	hacía
deletrear	con	una	insistencia	bárbara.

Yo	siento	aún	su	aliento	de	tabaco	y	percibo	el	rascar,	a	intervalos,	de	su	bigote
cerdoso.	 Deletreaba	 una	 página,	 me	 hacía	 volver	 atrás;	 volvíamos	 a	 avanzar,
volvíamos	a	retroceder;	se	indignaba	de	mi	estulticia;	exclamaba	a	grandes	voces:

«¡Que	no!	 ¡Que	no!».	Y	al	 fin	yo,	 rendido,	anonadado,	oprimido,	 rompía	en	un
largo	y	amargo	llanto…

Y	entonces	él	cesaba	de	hacerme	deletrear	y	decía	moviendo	la	cabeza:	«Yo	no	sé
lo	que	tiene	este	chico…»
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IV

LA	ALEGRÍA

¿Cuándo	 jugaba	yo?	¿Qué	 juegos	eran	 los	míos?	Os	diré	uno:	no	conozco	otro.
Era	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar:	 todo	 el	 día	 había	 estado	 yo	 trafagando	 en	 la
escuela	a	vueltas	con	las	cartillas,	o	bien	metido	en	casa,	junto	al	balcón,	repasando
los	grabados	de	un	libro.	Cuando	llegaba	la	noche,	se	hacía	como	un	oasis	en	mi	vida;
la	luna	bañaba	suavemente	la	estrecha	callejuela;	un	frescor	vivificante	venía	de	los
huertos	cercanos.	Entonces	mi	vecino	y	yo	jugábamos	a	la	lunita.	Este	juego	consiste
en	ponerse	en	un	cuadro	de	luz	y	en	gritarle	al	compañero	que	uno	«está	en	su	luna»,
es	 decir,	 en	 la	 del	 adversario:	 entonces	 el	 otro	 viene	 corriendo	 a	 desalojarle
ferozmente	de	su	posesión,	y	el	perseguido	se	 traslada	a	otro	sitio	 iluminado	por	 la
luna…	hasta	que	es	alcanzado.

Mi	vecino	era	un	muchacho	 recogido	y	 taciturno,	que	 luego	se	hizo	clérigo;	yo
creo	 que	 este	 ha	 sido	 nuestro	 único	 juego.	 Pero	 a	 veces	 tenía	 un	 corolario
verdaderamente	 terrible.	 Y	 consistía	 en	 que	 una	 criada	 de	 la	 vecindad,	 que	 era	 la
mujer	 más	 estupenda	 que	 he	 conocido,	 salía	 vestida	 bizarramente	 con	 una	 larga
levita,	 con	 un	 viejo	 sombrero	 de	 copa	 y	 con	 una	 escoba	 al	 hombro.	 Esto	 era	 para
nosotros	algo	así	como	una	hazaña	mitológica;	nosotros	admirábamos	profundamente
a	esta	criada.	Y	luego,	cuando	en	esta	guisa,	nos	llevaba	a	una	de	las	eras	próximas,	y
nos	revolcábamos,	bañados	por	la	luz	de	la	luna,	en	estas	noches	serenas	de	Levante,
sobre	 la	 blanda	 y	 cálida	 paja,	 a	 nuestra	 admiración	 se	 juntaba	 una	 intensa	 ternura
hacia	esta	mujer	única,	extraordinaria,	que	nos	regalaba	la	alegría…
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V

EL	SOLITARIO

Y	vais	a	ver	un	contraste	terrible:	esta	mujer	extraordinaria	servía	a	un	amo	que
era	 su	 polo	 opuesto.	 Vivía	 enfrente	 de	 casa:	 era	 un	 señor	 silencioso	 y	 limpio;	 se
acompañaba	 siempre	 tic	 dos	 grandes	 perros:	 le	 gustaba	 plantar	 muchos	 árboles…
Todos	los	días,	a	una	hora	tija,	se	sentaba	en	el	jardín	del	casino,	un	poco	triste,	un
poco	cansado,	 luego	tocaba	un	pequeño	silbo.	Y	entonces	ocurría	una	cosa	insólita:
del	 boscaje	 del	 jardín	 acudían	 piando	 alegremente	 todos	 los	 pájaros;	 él	 les	 iba
echando	las	migajas	que	sacaba	de	sus	bolsillos.	Los	conocía	a	todos:	los	pájaros,	los
dos	lebreles	silenciosos	y	los	árboles	eran	sus	únicos	amigos.	Los	conocía	a	todos:	los
nombraba	por	sus	nombres	particulares,	mientras	ellos	triscaban	sobre	la	fina	arena:
reprendía	 a	 este	 cariñosamente	 porque	 no	 había	 venido	 el	 día	 anterior:	 saludaba	 al
otro	que	acudía	por	vez	primera.	Y	cuando	ya	habían	comido	todos,	se	levantaba	y	se
alejaba	lentamente,	seguido	de	sus	dos	perros	enormes,	silenciosos.

Había	 hecho	mucho	 bien	 en	 el	 pueblo:	 pero	 las	 multitudes	 son	 inconstantes	 y
crueles.	Y	este	hombre	un	día	hastiado,	amargado	por	las	ingratitudes,	se	marchó	al
campo.	 Ya	 no	 volvió	 jamás	 a	 pisar	 el	 pueblo	 ni	 a	 entrar	 en	 comunión	 con	 los
hombres;	llevaba	una	vida	de	solitario	entre	las	florestas	que	él	había	hecho	arraigar	y
crecer.	Y	 como	 si	 este	 apartamiento	 le	 pareciese	 tenue,	 hizo	 construir	 una	pequeña
casa	en	la	cima	de	una	montaña,	y	allí	esperó	sus	últimos	instantes.

Y	vosotros	diréis:	«Este	hombre	abominaba	de	la	vida	con	todas	sus	fuerzas».

No,	no:	este	hombre	no	había	perdido	la	esperanza.	Todos	los	días	le	llevaban	del
pueblo	unos	periódicos;	yo	lo	recuerdo.	Y	estas	hojas	diarias	eran	como	una	lucecita,
como	un	débil	lazo	de	amor	que	aun	los	hombres	que	más	abominan	de	los	hombres
conservan,	y	a	los	cuales	les	deben	el	perdurar	sobre	la	tierra.
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VI

«ES	YA	TARDE»

Muchas	veces,	cuando	yo	volvía	a	casa	—una	hora,	media	hora	después	de	haber
cenado	todos—,	se	me	amonestaba	porque	volvía	tarde.	Ya	creo	haber	dicho	en	otra
parte	que	en	los	pueblos	sobran	las	horas,	que	hay	en	ellos	ratos	interminables	en	que
no	se	sabe	qué	hacer,	y	que,	sin	embargo,	siempre	es	tarde.

¿Por	qué	es	tarde?	¿Para	qué	es	tarde?	¿Qué	empresa	vamos	a	realizar	que	exige
de	 nosotros	 esta	 rigurosa	 contabilidad	 de	 los	 minutos?	 ¿Qué	 destino	 secreto	 pesa
sobre	 nosotros	 que	 nos	 hace	 desgranar	 uno	 a	 uno	 los	 instantes	 en	 estos	 pueblos
estáticos	y	grises?	Yo	no	lo	sé;	pero	yo	os	digo	que	esta	idea	de	que	siempre	es	tarde
es	la	idea	fundamental	de	mi	vida;	no	sonriáis.	Y	que	si	miro	hacia	atrás,	veo	que	a
ella	 le	 debo	 esta	 ansia	 inexplicable,	 este	 apresuramiento	 por	 algo	 que	 no	 conozco,
esta	 febrilidad,	 este	 desasosiego,	 esta	 preocupación	 tremenda	 y	 abrumadora	 por	 el
interminable	sucederse	de	las	cosas	a	través	de	los	tiempos.

He	de	decirlo,	aunque	no	he	pasado	por	este	mal:	¿sabéis	lo	que	es	maltratar	a	un
niño?	Yo	quiero	que	huyáis	de	estos	actos	como	de	una	tentación	ominosa.	Cuando
hacéis	con	la	violencia	derramar	las	primeras	lágrimas	a	un	niño,	ya	habéis	puesto	en
su	espíritu	la	ira,	la	tristeza,	la	envidia,	la	venganza,	la	hipocresía…	Y	entonces,	con
estos	 llantos,	con	estas	explosiones	dolorosas	de	sollozos	y	de	gemidos,	desaparece
para	 siempre	 la	 visión	 riente	 e	 ingenua	 de	 la	 vida,	 y	 se	 disuelve	 poco	 a	 poco,
inexorablemente,	 aquella	 secreta	 e	 inefable	 comunidad	 espiritual	 que	 debe	 haber
entre	 los	que	nos	han	puesto	 en	 el	mundo	y	nosotros	 los	que	venimos	 a	 continuar,
amorosamente,	sus	personas	y	sus	ideas.
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VII

CAMINO	DEL	COLEGIO

Cuando	 los	 pámpanos	 se	 iban	 haciendo	 amarillos	 y	 llegaban	 los	 crepúsculos
grises	del	otoño,	 entonces	yo	me	ponía	más	 triste	que	nunca,	porque	 sabía	que	era
llegada	 la	 hora	 de	 ir	 al	 colegio.	La	 primera	 vez	 que	 hice	 este	 viaje	 fue	 a	 los	 ocho
años.	 De	 Monóvar	 a	 Yecla	 íbamos	 en	 carro,	 caminando	 por	 barrancos	 y	 alcores;
llevábamos	como	viático	una	tortilla	y	chuletas	y	longanizas	fritas.

Y	cuando	se	acercaba	este	día	 luctuoso,	yo	veía	que	 repasaban	y	planchaban	 la
ropa	 blanca:	 las	 sábanas,	 las	 almohadas,	 las	 toallas,	 las	 servilletas…	 Y	 luego,	 la
víspera	 de	 la	 partida,	 bajaban	 de	 las	 falsas	 un	 cofre	 forrado	 de	 piel	 cerdosa,	 y	mi
madre	iba	colocando	en	él	la	ropa	con	mucho	apaño.	Yo	quiero	consignar	que	ponía
también	 un	 cubierto	 de	 plata;	 ahora,	 cuando	 a	 veces	 revuelvo	 el	 aparador,	 veo,
desgastado,	este	cubierto	que	me	ha	servido	durante	ocho	años,	y	siento	por	él	una
profunda	simpatía.

De	 Monóvar	 a	 Yecla	 hay	 seis	 u	 ocho	 horas:	 salíamos	 al	 romper	 el	 alba;
llegábamos	a	prima	tarde.	El	carro	iba	dando	tumbos	por	los	hondos	relejes;	a	veces
parábamos	 para	 almorzar	 bajo	 un	 olivo.	 Y	 yo	 tengo	 muy	 presente	 que,	 ya	 al
promediar	la	caminata,	se	columbraban	desde	lo	alto	de	un	puerto	pedregoso,	allá	en
los	 confines	 de	 la	 inmensa	 llanura	 negruzca,	 los	 puntitos	 blancos	 del	 poblado	 y	 la
gigantesca	cúpula	de	la	iglesia	Nueva,	que	refulgía.

Y	 entonces	 se	 apoderaba	 de	 mí	 una	 angustia	 indecible;	 sentía	 como	 si	 me
hubieran	arrancado	de	pronto	de	un	paraíso	delicioso	y	me	sepultaran	en	una	caverna
lóbrega.	Recuerdo	que	una	de	las	veces	quise	escaparme;	aún	me	lo	cuenta	riendo	un
criado	viejo,	que	es	el	que	me	llevaba.	Yo	me	arrojé	del	carro	y	corría	por	el	campo;
entonces	 él	me	 cogió,	 y	decía	dando	grandes	 carcajadas:	 «¡No,	 no,	Antoñito,	 si	 no
vamos	a	Yecla!»

Pero	 sí	 que	 íbamos:	 el	 carro	 continuó	 su	 marcha,	 y	 yo	 entré	 otra	 vez	 en	 esta
ciudad	hórrida,	y	me	vi	otra	vez,	irremediablemente,	discurriendo,	puesto	en	fila,	por
los	 largos	 claustros,	 o	 sentado,	 silencioso	 e	 inmóvil,	 en	 los	 bancos	 de	 la	 sala	 de
estudio.
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VIII

EL	COLEGIO

En	Yecla	había	un	viejo	convento	de	franciscanos;	a	este	convento	adosaron	tres
anchas	 navadas	 y	 quedó	 formado	 un	 gran	 edificio	 cuadrilongo,	 con	 un	 patio	 en
medio,	 con	 una	 larga	 fachada,	 sin	 enlucir,	 rojiza,	 áspera,	 trepada	 por	 balcones
numerosos.	 Hay	 también	 en	 el	 colegio,	 en	 el	 recinto	 del	 convento,	 un	 patizuelo
silencioso	 que	 surte	 de	 luz	 a	 los	 claustros	 de	 bovedillas,	 a	 través	 de	 pequeñas
ventanas,	cerradas	con	tablas	amarillentas	de	espato.	Yo	siempre	he	mirado	con	una
secreta	curiosidad	este	patio	lleno	de	misterio;	en	el	centro	aparece	el	brocal	de	una
cisterna,	 trabajado	con	toscas	 labores	blanquinegras,	 roto:	grandes	plantas	silvestres
crecen	por	todo	el	piso.

Los	claustros	del	colegio	son	largos	y	anchos.	Los	dormitorios	estaban	en	el	piso
segundo:	destacaban	sobre	 la	blancura	de	 las	paredes	 largas	rilas	de	camas	blancas.
En	cada	sala	—eran	dos	o	tres—	había	un	gran	lavabo	con	diez	o	doce	espitas.	Los
balcones	daban	al	pequeño	jardín	que	está	delante	del	colegio:	a	lo	lejos,	por	encima
de	 las	 casas	 de	 la	 ciudad,	 se	 ve	 el	 pelado	 cerro	 del	Castillo,	 resaltando	 en	 el	 cielo
azul.

Abajo,	en	el	piso	principal,	estaban	la	sala	de	estudio,	la	capilla,	los	gabinetes	de
Historia	Natural	y	de	Física	y	dos	o	 tres	grandes	salones,	vacíos,	con	pavimento	de
madera,	por	donde,	al	andar,	las	pisadas	hacen	un	ruido	sonoro,	sobre	todo	de	noche,
en	la	soledad,	cuando	sólo	un	quinqué	colgado	a	lo	lejos	ilumina	débilmente	el	ancho
ámbito…

Las	escuelas	de	párvulos	y	las	aulas	de	la	segunda	enseñanza	se	hallan	en	el	piso
bajo.	Y	he	de	decir,	 para	que	no	parezca	 con	 sólo	 lo	 enunciado	que	es	 reducido	el
edificio,	que	esto	se	refiere	solo	al	flanco	derecho:	en	el	izquierdo	están	situadas	las
celdas	 y	 dependencias	 de	 la	 comunidad.	 Nosotros	 rara	 vez	 traspasábamos	 los
aledaños	de	nuestros	dominios.	Y	cuando	esto	sucedía,	yo	discurría	con	una	emoción
intensa	por	 las	escalerillas	del	viejo	convento;	por	una	ancha	sala,	destartalada,	con
las	maderas	de	los	balcones	rotas	y	abiertas,	en	que	aparecen	trofeos	desvencijados:
banderas,	arcos	y	farolillos;	por	un	largo	corredor,	semioscuro,	silencioso,	en	que	se
ve,	 junto	a	una	ventana,	un	cántaro	que,	al	 trasminar,	ha	formado	a	su	alrededor	un
gran	círculo	de	humedad;	por	unas	falsas	situadas	sobre	la	iglesia,	en	que	hay	capazos
de	 libros	 viejos,	 con	 los	 pergaminos	 abarquillados	 por	 el	 ardiente	 calor	 de	 la
techumbre…

La	iglesia	está	contigua	al	colegio;	se	entra	en	ella	por	la	portezuela	del	coro	y	por
otra	pequeña	puerta	que	comunica	con	un	claustro	del	piso	bajo.	Nosotros	hacíamos
nuestras	oraciones	en	la	capilla	particular	que	a	este	fin	teníamos	en	el	piso	principal;
pocas	veces	nos	llegábamos	a	la	iglesia.	Y	eran	los	días	en	que	había	sermón	—que
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oíamos	 sentados	 en	 los	 bancos	 del	 coro—	 o	 las	 fiestas	 de	 Semana	 Santa,	 en	 que
permanecíamos	 mortalmente	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave,	 durante	 las	 horas
interminables	 de	 los	 Oficios,	 bien	 apoyándonos	 sobre	 una	 pierna,	 bien	 sobre	 otra,
para	engañar	nuestro	cansancio.

El	comedor	estaba	en	el	piso	bajo;	las	ventanas	dan	a	la	huerta.	A	esta	huerta	yo
no	 he	 entrado	 sino	 en	 rarísimas	 ocasiones:	 para	mí	 era	 la	 suprema	 delicia	 caminar
bajo	la	bóveda	del	emparrado,	entre	 los	pilares	de	piedra	blanca,	y	discurrir	por	 los
cuadros	de	las	hortalizas	lujuriantes.
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IX

LA	VIDA	EN	EL	COLEGIO

Nos	levantábamos	a	las	cinco;	aún	era	de	noche;	yo,	que	dormía	pared	por	medio
de	 uno	 de	 los	 Padres	 semaneros,	 le	 oía,	 entre	 sueños,	 toser	 violentamente	minutos
antes	de	la	hora.	Al	poco	se	abría	la	puerta;	una	franja	de	luz	se	desparramaba	sobre
el	pavimento	semioscuro.	Y	luego	sonaban	unas	recias	palmadas	que	nos	ponían	en
conmoción	 a	 todos.	 Estas	 palmadas	 eran	 verdaderamente	 odiosas;	 pero	 nos
levantábamos	 —porque	 de	 retardarnos	 hubiéramos	 perdido	 el	 chocolate—	 y	 nos
dirigíamos,	con	la	toalla	liada	al	cuello,	hacia	los	lavabos.	Aquí	poníamos	la	cabeza
bajo	 la	 espita	 y	 nos	 corría	 la	 helada	 agua	 por	 la	 tibia	 epidermis	 con	 una	 agridulce
sensación	de	bienestar	y	desagrado.

Yo	recuerdo	que	muchas	mañanas	abría	una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	plaza:
el	 cristal	 estaba	 empañado	por	 la	 escarcha;	 una	 foscura	 recia	borraba	 el	 jardín	y	 la
plaza.	De	pronto,	a	lo	lejos,	se	oía	un	ligero	cascabeleo.	Y	yo	veía	pasar,	emocionado,
nostálgico,	 la	diligencia,	con	su	farol	 terrible,	que	 todas	 las	madrugadas	a	esta	hora
entraba	en	la	ciudad,	de	vuelta	de	la	estación	lejana.

Cuando	nos	habíamos	acabado	de	vestir,	nos	poníamos	de	rodillas	en	una	de	las
salas:	en	esta	postura	rezábamos	unas	breves	oraciones.	Luego	bajábamos	a	la	capilla
a	 oír	 misa.	 Esta	 misa	 diaria,	 al	 romper	 el	 alba,	 ha	 dejado	 en	 mí	 un	 imborrable
sedimento	de	ansiedad,	de	preocupación	por	el	misterio,	de	obsesión	del	porqué	y	del
fin	de	las	cosas…	Yo	me	contemplo,	durante	ocho	años,	todas	las	madrugadas,	en	la
capilla	oscura.	En	el	fondo,	dos	cirios	chisporrotean:	sus	llamas	tiemblan	a	intervalos,
con	 esas	 ondulaciones	 que	 parecen	 el	 lenguaje	 mudo	 de	 un	 dolor	 misterioso;	 el
celebrante	rezonguea	con	un	murmullo	bajo	y	sonoro:	en	los	cristales	de	las	ventanas,
la	pálida	claror	del	alba	pone	sus	luces	mortecinas.

Después	de	 la	misa	pasábamos	al	 salón	de	estudio:	y	cuando	había	 transcurrido
media	hora,	sonaba	en	el	claustro	una	campana	y	descendíamos	al	comedor.

Otra	vez	subíamos	a	estudiar,	después	del	desayuno,	y	tras	otra	media	hora	—que
nosotros	 aprovechábamos	 afanosamente	 para	 dar	 el	 último	 vistazo	 a	 los	 libros—
bajábamos	a	las	clases.	Duraban	las	clases	tres	horas:	una	hora	cada	una.	Y	cuando
las	habíamos	rematado,	sin	intervalo	de	una	a	otra,	subíamos	otra	vez	a	esta	horrible
sala	 de	 estudio.	 Estudiábamos	 media	 hora	 antes	 de	 comer;	 sonaba	 de	 nuevo	 la
campana:	 descendíamos	 —siempre	 de	 dos	 en	 dos—	 al	 comedor.	 La	 comida
transcurría	 en	 silencio:	 un	 lector	 —cada	 día	 le	 tocaba	 a	 un	 colegial—	 leía	 unas
páginas	 de	 Julio	 Verne	 o	 del	Quijote.	 Luego,	 idos	 al	 patio,	 teníamos	 una	 hora	 de
asueto.	Y	otra	vez	subíamos	al	nefasto	salón:	permanecíamos	hora	y	media	inmóviles
sobre	los	libros,	y,	al	cabo	de	este	tiempo,	tornaba	a	tocar	la	campana	y	bajábamos	a
las	 aulas.	 Por	 la	 tarde	 teníamos	 dos	 horas	 de	 clase:	 después	 merendábamos,	 nos
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expansionábamos	una	hora	en	el	patio	y	volvíamos	a	colocarnos	en	nuestros	pupitres,
atentos	sobre	los	textos.

Ahora	estábamos	en	esta	forma	hora	y	media:	el	tiempo	nos	parecía	interminable.
Nada	 pesaba	 más	 sobre	 nuestros	 cerebros	 vírgenes	 que	 este	 lapso	 eterno	 que
pasábamos	a	la	luz	opaca	de	quinqués	sórdidos,	en	esta	sala	fría	y	destartalada,	con
los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 tabla	 y	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 fija	 la	 vista	 en	 las
páginas	antipáticas,	mientras	rumiábamos	mentalmente	frases	abstractas	y	áridas…

Volvía	 a	 sonsonear	 el	 esquilón:	 descendíamos,	 por	 los	 claustros	 oscuros,	 al
comedor.	 Y	 cuando	 habíamos	 despachado	 la	 cena,	 tiritando,	 en	 la	 larga	 sala	 con
mesas	 de	 mármol,	 subíamos	 al	 segundo	 piso.	 Entonces	 nos	 arrodillábamos,
rezábamos	unas	oraciones	y	cada	uno	se	dirigía	a	su	cama.
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X

LA	VEGA

Y	 sin	 embargo,	 en	 este	 fiero	 salón	 he	 encontrado	 yo	 algo	 que	 ha	 influido
gratamente	 en	mi	vida	de	 artista…	El	 estudio	 está	 situado	 en	 la	parte	posterior	 del
edificio,	en	el	piso	principal;	desde	sus	ventanas	se	domina	la	pequeña	vega	yeclana.
Es	un	paisaje	verde	y	suave;	 la	fresca	y	clara	alfombra	se	extiende	hasta	las	 ligeras
colinas	de	los	cerros	rojizos	que	cierran	el	horizonte;	cuadros	negruzcos	de	hortalizas
y	 herrenes	 ensamblan	 con	 verdes	 hazas	 de	 sembradura;	 los	 azarbes	 se	 deslizan
culebreando,	pletóricos	de	agua	clara	y	murmuradora,	entre	las	lindes:	acá	y	allá,	un
almendro	de	tronco	retorcido,	una	noguera	secular	y	rotunda,	destacan	su	nota	alegre.
A	la	izquierda	se	ve	el	boscaje	de	la	alameda,	tupido,	negro;	a	la	derecha,	la	carretera,
blanca	y	recta,	sube	un	largo	declive	y	desaparece	en	lo	alto	de	un	terreno.

Y	hay	aquí,	en	esta	llanura	grata,	frente	por	frente	de	las	ventanas	del	estudio,	una
casa	pequeña	cuyas	paredes	blancas	asoman	por	 lo	alto	de	una	 floresta	cerrada	por
una	 verja	 de	madera.	 Desde	mi	 pupitre,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	 ocho	 años	 he	 estado	 empapándome	 de	 esta	 verdura	 fresca	 y	 suavísima,	 y
contemplando	esta	casa	misteriosa,	siempre	en	silencio,	escondida	entre	el	boscaje.	Y
esta	visión	continua	ha	sido	como	una	especie	de	triaca	de	mis	dolores	infantiles:	y
esta	visión	continua	ha	puesto	en	mí	el	amor	a	la	Naturaleza,	el	amor	a	los	árboles,	a
los	 prados	mullidos,	 a	 las	montañas	 silenciosas,	 al	 agua	 que	 salta	 por	 las	 aceñas	 y
surte	hilo	a	hilo	en	los	hontanares.
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XI

EL	PADRE	CARLOS

El	primer	escolapio	que	vi	cuando	entré	por	primera	vez	en	el	colegio	fue	el	padre
Carlos	Lasalde,	el	sabio	arqueólogo.	Guardo	del	padre	Lasalde	un	recuerdo	dulce	y
suave.	 Era	 un	 viejo	 cenceño,	 con	 la	 cabeza	 fina,	 con	 los	 ojos	 inteligentes	 y
parladores:	 andaba	 pasito,	 silencioso,	 por	 los	 largos	 claustros;	 tenía	 gestos	 y
ademanes	de	una	delicadeza	inexplicable.	Y	había	en	sus	miradas	y	en	las	inflexiones
de	su	voz	—y	después,	más	tarde,	cuando	lo	he	tratado,	lo	he	visto	claro—	un	tinte	de
melancolía	que	hacía	callar	a	su	 lado,	sumisos,	 sobrecogidos	dulcemente,	aun	a	 los
niños	más	traviesos.	Parece	que	el	destino	se	ha	complacido	en	poner	ante	mí,	a	mi
entrada	en	la	vida,	estos	hombres	entristecidos,	mansamente	resignados…

El	padre	Carlos	Lasalde,	cuando	me	vio	en	la	Rectoral,	me	cogió	de	la	mano	y	me
atrajo	hacia	sí;	luego	me	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	y	yo	no	sé	lo	que	me	diría,	pero
yo	le	veo	inclinarse	sobre	mí	sonriendo	y	mirarme	con	sus	ojos	claros	y	melancólicos.
Después,	 yo	 lo	 contemplaba	 de	 lejos,	 con	 cierta	 secreta	 veneración,	 cuando
transcurría	por	 las	 largas	salas,	callado,	con	sus	zapatos	de	suela	de	cáñamo,	con	la
cabeza	inclinada	sobre	un	libro.

Pero	el	padre	Lasalde	duró	poco	en	el	colegio.	Cuando	se	fue	quedaron	solas	estas
estatuas	egipcias,	rígidas,	simétricas,	hieráticas,	que	él	había	desenterrado	en	el	Cerro
de	los	Santos.	Tal	vez	su	espíritu	nostálgico	se	explayaba	en	la	reconstrucción	de	esas
lejanas	 edades	 y	 veía	 en	 estos	 tristes	 hombres	 de	 piedra,	 sacerdotes	 y	 sabios,	 unos
remotos	hermanos	en	ironías	y	en	esperanzas.
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XII

LA	LECCIÓN

—¡Caramba!	—decía	yo—;	ha	pasado	ya	media	hora	y	no	he	aprendido	aún	 la
lección.

Y	 abro	 precipitadamente	 un	 libro	 terrible	 que	 se	 titula	 Tablas	 de	 logaritmos
vulgares.	 Esto	 de	 vulgares	me	 chocaba	 extraordinariamente:	 ¿por	 qué	 son	 vulgares
estos	 pobres	 logaritmos?	 ¿Cuáles	 son	 los	 selectos	 y	 por	 qué	 no	 los	 tengo	 yo	 para
verlos?	 En	 seguida	 echaba	 la	 vista	 sobre	 este	 libro	 y	 me	 ponía	 a	 leerlo
fervorosamente;	pero	tenía	que	cerrarlo	al	cabo	de	un	instante,	porque	estas	columnas
largas	de	guarismos	me	producían	un	gran	espanto.	Además,	¿qué	quiere	decir	que
«los	 lados	 de	 un	 triángulo	 esférico	 unirrectángulo,	 o	 son	 todos	 menores	 que	 un
cuadrante,	o	bien	uno	solo	es	menor	y	los	otros	dos	mayores»?	¿Por	qué	en	este	libro
unas	páginas	 son	blancas	y	 las	otras	azules?	Todo	esto	es	verdaderamente	absurdo;
por	cuyo	motivo	yo	abro	mi	pupitre	y	saco	ocultamente	un	cuaderno	en	que	he	ido
pegando	 recortes	 de	 periódicos.	 Y	 leo	 las	 cosas	 extraordinarias	 que	 pasan	 en	 el
mundo:	«Un	elefante	célebre.	—La	muerte	violenta	de	Jumbo,	el	gigantesco	elefante
de	Barnum…»

«Ferrocarriles	 eléctricos.	 —Recientemente	 se	 ha	 inaugurado	 en	 Cleveland
(Ohio)	el	primer	ferrocarril	eléctrico	construido	hasta	ahora…»

«Los	 velocipedistas.	 —Un	 hombre	 montado	 en	 un	 biciclo,	 es	 decir,	 en	 un
velocípedo	de	dos	ruedas,	ha	aparecido	en	Talriz,	en	los	confines	de	Persia…»

De	pronto,	 cuando	más	 embebido	 estoy	 en	mi	 lectura,	 oigo	 una	 campanita	 que
toca:	din-dan,	din-dan…

¡Caramba!	—vuelvo	yo	a	exclamar—;	ha	pasado	otra	media	hora	y	aún	no	me	se
la	 lección.	Y	 ahora	 sí	 que	 abro	decidido	otro	 libro	y	me	voy	 enterando	de	que	«el
genero	silicatos	es	el	segundo	de	los	que	componen	la	familia	de	los	silícidos».	Algo
rara	 me	 parece	 a	 mí	 esta	 familia	 de	 los	 silícidos.	 Pero,	 sin	 embargo,	 repito
mentalmente	 estas	 frases	 punto	 por	 punto.	 Lo	 malo	 es	 que	 el	 fervor	 no	 me	 dura
mucho	tiempo:	en	seguida	me	siento	cansado	y	ladeo	un	poco	la	cabeza,	apoyada	en
la	 palma	de	 la	mano,	 y	miro	 en	 la	 huerta,	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 la	 lejana	 casita
oculta	entre	los	árboles.

Y	entonces	suena	la	hora	de	la	clase	y	me	lleno	de	espanto.
—A	 ver,	 Azorín	—me	 dice	 el	 profesor	 cuando	 hemos	 bajado	 al	 aula—,	 salga

usted.
Yo	salgo	en	medio	de	la	clase	y	me	dispongo	a	decir	el	cuadro	de	la	sílice:
—La	sílice	se	divide	en	dos:	primera,	cuarzo:	segunda,	ópalo.	El	cuarzo	se	divide

en	hyalino	y	en	litoideo…
Al	 llegar	 aquí	ya	no	 se	 lo	que	decir,	 y	 repito	dos	o	 tres	veces	que	 el	 cuarzo	 se
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divide	en	hyalino	y	 litoideo:	el	profesor	conviene	en	que,	efectivamente,	es	así.	Yo
vuelvo	 a	 callar.	 Estos	momentos	 de	 silencio	 son	 tremendos,	 abrumadores:	 parecen
siglos.	Por	fin,	el	profesor	pregunta:

—¿No	 sabe	 usted	 más?	 Yo	 le	 miro	 con	 ojos	 atontados.	 Y	 entonces	 él	 dice
terriblemente:

—Está	bien,	señor	Azorín:	esta	tarde	me	dejará	usted	la	merienda.
Y	yo	ya	sé	que	cuando	descendamos	al	comedor	he	de	 llevar	humildemente	mi

platillo	con	la	naranja	o	las	manzanas	a	la	mesa	presidencial.
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XIII

LA	LUNA

Cuando	 yo	 pasaba	 por	 este	 largo	 salón	 con	 piso	 de	madera,	 en	 que	 resonaban
huecamente	 los	 pasos,	 levantaba	 la	 vista	 y	 miraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 Y
entonces	veía	allá	a	lo	lejos,	al	otro	lado	del	patio,	en	la	torrecilla	que	surgía	sobre	el
tejado,	 los	 cazos	 ligeros,	 pequeños,	 del	 anemómetro	 que	 giraba,	 giraba
incesantemente.

Unas	veces	marchaban	lentos,	suaves;	otras	corrían	desesperados,	vertiginosos.	Y
yo	siempre	los	miraba,	sintiendo	una	profunda	admiración,	un	poco	inexplicable,	por
estos	 locos	 cacillos	 que	 daban	 vueltas	 sin	 parar,	 rápidos,	 lentos,	 indiferentes	 a	 las
inquietudes	humanas,	allá	en	lo	alto,	sobre	la	ciudad	en	que	los	hombres	hacían	tantas
cosas	terribles…

Esta	torrecilla	que	he	nombrado	era	el	observatorio;	tenía	en	el	centro	de	la	azotea
un	diminuto	quiosco	con	la	cúpula	de	latón	pintado	de	negro,	y	en	esta	cúpula	había
una	hendidura	que	se	abría	y	se	cerraba,	y	por	la	que	asomaba,	en	las	noches	claras,
de	estrellado	 radiante,	un	 tubo	misterioso	y	 terrorífico.	Nosotros	 sabíamos	que	este
tubo	 era	 un	 telescopio;	 pero	 no	 acertábamos	 a	 comprender	 por	 qué	 este	 escolapio
miraba	 todas	 las	 noches	 por	 él	 cuando	 con	una	 sola	 bastaba	 para	 hacerse	 cargo	 de
todo	 el	 cielo	 y	 sus	 aledaños…	 Una	 noche	 subí	 yo	 también;	 era	 una	 noche	 de
primavera;	 el	 ambiente	 estaba	 tibio	 y	 tranquilo;	 lucían	pálidamente	 las	 estrellas;	 se
destacaba,	redonda	y	silenciosa,	en	el	cielo	claro	la	luna.	Hacia	ella	dirigimos	el	tubo
misterioso;	 yo	 vi	 una	 gran	 claror	 suave,	 con	 puntos	 negros,	 que	 son	 los	 cráteres
extinguidos;	con	manchas	blancas,	que	son	los	mares	congelados.

Y	entonces,	en	esta	noche	 tranquila,	sobre	el	 reposo	de	 la	huerta	y	de	 la	ciudad
dormida,	yo	sentí	que	por	primera	vez	entraba	en	mi	alma	una	ráfaga	de	honda	poesía
y	de	anhelo	inefable.
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XIV

YECLA

«Yecla	—ha	 dicho	 un	 novelista—	 es	 un	 pueblo	 terrible».	 Sí	 que	 lo	 es;	 en	 este
pueblo	se	ha	formado	mi	espíritu.	Las	calles	son	anchas,	de	casas	sórdidas	o	viejos
caserones	destartalados:	parte	del	poblado	se	asienta	en	la	falda	de	un	monte	yermo;
parte	 se	 explaya	 en	 una	 pequeña	 vega	 verde,	 que	 hace	 más	 hórrida	 la	 inmensa
mancha	gris,	esmaltada	con	grises	olivos,	de	la	llanura	sembradiza…

En	 la	ciudad	hay	diez	o	doce	 iglesias;	 las	 campanas	 tocan	a	 todas	horas;	pasan
labriegos	con	capas	pardas;	van	y	vienen	devotas	con	mantillas	negras.	Y	de	cuando
en	cuando	discurre	por	las	calles	un	hombre	triste	que	hace	tintinear	una	campanilla,
y	nos	anuncia	que	un	convecino	nuestro	acaba	de	morirse.

En	Semana	Santa	toda	esta	melancolía	congénita	llega	a	su	estado	agudo:	forman
las	procesiones	largas	filas	de	encapuchados,	negros,	morados,	amarillos,	que	llevan
Cristos	sanguinosos	y	Vírgenes	doloridas;	suenan	a	lo	lejos	unas	bocinas	roncas	con
sones	 plañideros;	 tañen	 las	 campanas;	 en	 las	 iglesias,	 sobre	 las	 losas,	 entre	 cuatro
blandones,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 nave,	 un	 crucifijo	 abre	 sus	 brazos,	 y	 las	 devotas
suspiran,	lloran	y	besan	sus	pies	claveteados.

Y	 esta	 tristeza,	 a	 través	 de	 siglos	 y	 siglos,	 en	 un	 pueblo	 pobre,	 en	 que	 los
inviernos	son	crueles,	en	que	apenas	se	come,	en	que	las	casas	son	desabrigadas,	ha
ido	 formando	 como	 un	 sedimento	milenario,	 como	 un	 recio	 ambiente	 de	 dolor,	 de
resignación,	de	mudo	e	impasible	renunciamiento	a	las	luchas	vibrantes	de	la	vida.
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XV

LA	MISTERIOSA	ELO

Y	yo	me	pregunto:	¿Cómo	explicar	el	carácter	de	este	pueblo,	único	en	España?
¿De	dónde	proviene	este	sedimento	de	tristeza,	de	amargura	y	de	resignación?	¿Por
qué	 tocan	 las	 campanas	 a	 todas	 horas	 llamando	 a	misas,	 a	 sufragios,	 a	 novenas,	 a
rosarios,	a	procesiones,	de	tal	modo	que	los	viajantes	de	comercio	llaman	a	Yecla	«la
ciudad	 de	 las	 campanas»?	 ¿Por	 qué	 son	 tan	 taciturnos	 estos	 labriegos,	 con	 sus
cabezas	pardas,	y	por	qué	suspiran	estas	buenas	viejas	de	casa	en	casa	malagorando?

Y	yo	quiero	imaginar	una	cosa	notable:	no	os	estremezcáis.	Yo	imagino	que	estos
labriegos	y	estas	viejas	 llevan	en	sus	venas	un	átomo	de	sangre	asiática…	Desde	la
ciudad,	si	vais	a	ella,	veréis	en	la	lejanía	la	cima	puntiaguda	y	azul	del	monte	Arabí:	a
sus	pies	se	extiende	una	inmensa	llanura	solitaria	y	negruzca.	Y	en	esta	llanura,	sobre
las	mismas	faldas	del	Arabí,	se	alzaba	una	ciudad	espléndida	y	misteriosa,	dominada
por	un	templo	de	vírgenes	y	hierofantes,	construido	en	un	cerro.	No	se	sabe	a	punto
fijo,	 a	 pesar	 de	 las	 minuciosas	 investigaciones	 de	 los	 eruditos,	 qué	 pueblos	 y	 qué
razas	vinieron	en	la	sucesión	de	los	tiempos	—ocho,	diez	o	quince	siglos	antes	de	la
era	 cristiana—	 a	 fundirse	 en	 esta	 ciudad	 soberbia	 y	 extraña.	 Venían	 acaso	 de	 las
riberas	del	Ganges	y	del	Indo:	eran	orientales	meditativos	y	soñadores;	eran	fenicios
que	 labraban	 estas	 estatuas	 rígidas	 y	 simétricas,	 de	 sabios	 y	 de	 vírgenes,	 que	 hoy
contemplamos	con	emoción	en	los	Museos.

Yo	 las	 he	mirado	 y	 remirado	 largos	 ratos	 en	 las	 salas	 grandes	 y	 frías.	Y	 al	 ver
estas	mujeres	 con	 sus	 ojos	 de	 almendra,	 con	 su	 boca	 suplicante	 y	 llorosa,	 con	 sus
mantillas,	con	los	pequeños	vasos	en	que	ofrecen	esencias	y	ungüentos	al	Señor,	he
creído	ver	las	pobres	yeclanas	del	presente	y	he	imaginado	que	corría	por	sus	venas,	a
través	 de	 los	 siglos,	 una	 gota	 de	 sangre	 de	 aquellos	 orientales	 meditativos	 y
soñadores.
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XVI

MI	PRIMERA	OBRA	LITERARIA

Esto	no	lo	recuerdo	bien:	yo	hice	un	discurso.	Tengo	una	idea	confusa:	no	quiero
arreglar	nada.	Me	place	dejar	estas	sensaciones	que	bullen	en	mi	memoria	tal	como
yo	las	siento,	caóticas,	indefinidas,	como	a	través	de	una	gasa,	allá	en	la	lejanía…

Yo	hice	 un	 pequeño	 discurso;	 es	 decir,	 lo	 escribí	 en	 un	 cuadernito,	 con	mucho
cuidado,	 con	 esa	 meticulosidad	 forzuda	 que	 ponen	 los	 niños	 —inclinándose
violentamente,	apretando	los	labios—	en	sus	empeños.

Y	este	discurso,	recuerdo	que	cuando	llegó	la	ocasión	—no	sé	qué	ocasión—	yo
me	levanté	y	 lo	 leí	ante	 la	concurrencia	silenciosa.	Sí;	 recuerdo	que	fue	en	el	 largo
comedor,	 con	 mesas	 de	 mármol	 corridas,	 con	 sus	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 huerta
ornada	de	parrales,	y	por	la	que	se	veía	cerca	una	redonda	higuera	verdeja.	Y	ya	no
puedo	recordar,	por	más	esfuerzos	que	hago,	lo	que	decía	en	mi	pequeña	alocución;
cuando	 la	 acabo	 de	 leer,	 los	 buenos	 escolapios	 que	 presiden	 la	 mesa	 callan
gravemente,	 y	—cosa	 rara,	 es	 decir,	 no,	 no,	 cosa	muy	 natural—	 sí	 que	 tengo	muy
vivo,	muy	presente,	muy	entero,	el	gesto	benévolo	y	 las	frases	 lisonjeras	de	uno	de
ellos…

Este	escolapio	tan	afable,	¿presentía	mi	vocación?	Yo	no	sé:	tal	vez	me	veía	en	el
Congreso	 pronunciando	 discursos	 terribles;	 tal	 vez	me	 consideraba	 en	 una	 cátedra
diciendo	 cosas	 estupendas.	 Pero	 sus	 presentimientos	 no	 se	 han	 cumplido.	 Y	 yo,
cuando	paso	por	 delante	 del	Congreso,	 bajo	 la	 cabeza	 tristemente	 y	 pienso	 en	 esta
horrible	paradoja	de	mi	vida:	en	haber	comenzado	haciendo	un	discurso	a	 los	ocho
años,	 para	 acabar	 siendo	 un	 pobre	 hombre	 que	 no	 ha	 podido	 lograr	 un	 acta	 de
diputado.
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XVII

MIS	AFICIONES	BIBLIOGRÁFICAS

Hace	un	momento	ha	salido	el	maestro;	no	hay	nada	comparable	en	la	vida	a	estos
breves	y	deliciosos	respiros	que	los	muchachos	tenemos	cuando	se	aleja	de	nosotros,
momentáneamente,	 este	 hombre	 terrible	 que	 nos	 tiene	 quietos	 y	 silenciosos	 en	 los
bancos.	 A	 las	 posturas	 violentas	 de	 sumisión,	 a	 los	 gestos	 modosos,	 suceden
repentinamente	 los	movimientos	 libres,	 los	 saltos	 locos,	 las	 caras	 expansivas.	A	 la
inacción	letal,	sucede	la	vida	plena	e	inconsciente.	Y	esta	vida,	aquí	entre	nosotros,	en
esta	clase	soleada,	en	este	minuto	en	que	está	ausente	el	maestro,	consiste	en	subirnos
a	los	bancos,	en	golpear	los	pupitres,	en	correr	desaforadamente	de	una	parte	a	otra.

Sin	 embargo,	 yo	 no	 corro,	 ni	 golpeo;	 yo	 tengo	 una	 preocupación	 terrible.	 Esta
preocupación	consiste	en	ver	lo	que	dice	un	pequeño	libro	que	guardo	en	el	bolsillo.
No	puedo	ya	hacer	memoria	de	quien	me	lo	dio	ni	cuándo	comencé	a	leerlo,	pero	sí
afirmo	 que	 este	 libro	 me	 interesaba	 profundamente,	 porque	 trataba	 de	 brujas,	 de
encantamientos,	de	misteriosas	 artes	mágicas.	 ¿Tenía	 la	 cubierta	 amarilla?	Sí,	 sí,	 la
tenía:	este	detalle	no	se	ha	desaferrado	de	mi	cerebro.

Y	es	el	caso	que	yo	comienzo	a	leer	este	pequeño	libro	en	medio	de	la	formidable
batahola	 de	 los	 muchachos	 enardecidos;	 nunca	 he	 experimentado	 una	 delicia	 tan
grande,	 tan	 honda,	 tan	 intensa	 como	 esta	 lectura…	 Y	 de	 pronto,	 en	 este
embebecimiento	mío,	siento	que	una	mano	cae	sobre	el	 libro	brutalmente;	entonces
levanto	la	vista	y	veo	que	el	bullicio	ha	cesado	y	que	el	maestro	me	ha	arrebatado	mi
tesoro.

No	os	diré	mi	angustia	y	mi	tristeza,	ni	trataré	de	encareceros	la	honda	huella	que
dejan	en	los	espíritus	infantiles,	para	toda	la	vida,	estas	transiciones	súbitas	y	brutales
del	placer	al	dolor.	Desde	la	fecha	de	este	caso	he	andado	mucho	por	el	mundo,	he
leído	infinitos	libros;	pero	nunca	se	va	de	mi	cerebro	el	ansia	de	esta	lectura	deliciosa
y	el	amargor	cruel	de	esta	interrupción	bárbara.
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XVIII

EL	PADRE	PEÑA

—Azorín:	¿sabe	usted	el	tema	de	hoy?
Yo	no	sé	qué	contestar;	además,	no	sé	el	tema	de	hoy.	El	padre	Peña	ha	entrado	en

clase	diez	minutos	después	que	los	demás	profesores	en	las	suyas;	viene	jadeando	por
el	largo	claustro,	con	el	balandrán	sobre	los	hombros,	con	un	periódico	en	la	mano,
dando	grandes	trancos,	encorvado.

Cuando	llega,	cierra	la	puertecita	y	se	sienta.
—Azorín:	¿sabe	usted	el	tema	de	hoy?	Yo	no	sé	qué	contestar:	además,	no	sé	el

tema	de	hoy.	El	padre	Peña	me	lo	pregunta	dos	o	tres	veces;	yo	vacilo.	Luego	abro
este	libro	sobado	y	resobado,	con	las	puntas	redondeadas,	y	comienzo	a	leer:	«Le	lit
de	fiancée».

Esto	me	parece	que	significa	 la	cama	de	la	desosada,	y	así	 lo	hago	constar	con
voz	clara…	Mientras	yo	he	hecho	esta	extraordinaria	revelación,	los	demás	sonreían;
sonreían	viendo	al	padre	Peña.	Este	padre	Peña	tiene	el	pelo	emplastado	con	una	recia
costra	de	cosmético;	por	su	cara	morena	descienden	chorreaduras	negras	que	le	dan
un	aspecto	tétrico	y	cómico;	él,	de	cuando	en	cuando,	se	soba	las	mejillas	y	difumina
la	negrura.	¿Por	qué	usa	tanto	cosmético	el	padre	Peña?	Ahora,	mientras	los	alumnos
sonríen,	 él	 ha	 desplegado	 El	 Siglo	 Futuro	 y	 lo	 va	 leyendo.	 Yo	 avanzo	 en	 mi
traducción:

Oú	vas-tu	de	ce	pas,	jeune	charpentier?
Ne	sens-tu	pas,	du	poids	de	ce	lourd	madrier.
Ton	épaule	affaisée?

Hoy	esto	me	parece	fácil	de	descifrar;	entonces	era	para	mí	un	enigma.	Esta	tarde
en	que	me	ha	preguntado	el	padre	Peña,	no	sé	lo	que	traduzco:	pero	algo	excepcional
será	cuando	él	suelta	el	periódico	y	me	mira	con	ojos	espantados.

—¡Muchachico!	¡Muchachico!	—exclama,	llevándose	las	manos	al	cosmético	de
la	cabeza.

Pero	yo	no	me	inmuto	por	este	asombro	del	padre	Peña:	todos	sabemos	que	él	en
el	fondo	no	siente	ninguna	sorpresa	porque	demos	tal	o	cual	significado	absurdo.	Por
eso	continúa	en	la	lectura	de	El	Siglo	Futuro	en	tanto	que	yo	vuelvo	a	mi	tema:

…	Repose.
—Je	ne	peux:	laisse	moi,	mon	ami;
Il	me	faut	au	plus	tôt	faire	de	ces	bois-ci
Un	lit	de	fiancée.
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Otra	 vez	 vuelvo	 a	 decir	 algo	 estupendo;	 el	 padre	 Peña	 alza	 la	 vista	 y	 torna	 a
exclamar:

—¡Muchachico!	¡Muchachico!
Luego	proseguimos	ambos	nuestra	faena:	él,	en	el	periódico:	yo,	en	la	traducción.
Y	cuando	suena	la	hora,	el	padre	Peña	se	levanta	precipitadamente	y	se	va	por	el

claustro	 adelante	 dando	 grandes	 trancos,	 respirando	 fuerte,	 con	 el	 balandrán	 suelto
sobre	los	hombros,	con	el	periódico	en	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	42



XIX

EL	PADRE	MIRANDA

El	padre	Miranda	tenía	la	clase	de	Historia	Universal;	pero	cuando	se	presentaba
en	 lontananza	 un	 sermón	 ya	 no	 teníamos	 clase.	 Entonces	 él	 nos	 dejaba	 en	 el	 aula
charlando	y	se	salía	a	pasear	por	el	claustro,	mientras	repetía	en	voz	baja,	gargajeando
ruidosamente,	de	cuando	en	cuando,	los	períodos	de	su	próximo	discurso.

El	padre	Miranda	era	un	hombre	bajo	y	excesivamente	grueso;	era	bueno.	Cuando
estaba	 en	 su	 silla,	 repantigado,	 explicando	 las	 cosas	 terribles	 de	 los	 héroes	 que
pueblan	la	Historia,	ocurría	que,	con	frecuencia,	su	voz	se	 iba	apagando,	apagando,
hasta	que	su	cabeza	se	inclinaba	un	poco	sobre	el	pecho	y	se	quedaba	dormido.	Esto
nos	 era	 extraordinariamente	 agradable;	 nosotros	 olvidábamos	 los	 héroes	 de	 la
Historia	y	nos	poníamos	a	charlar	alegres.	Y	como	el	ruido	fuera	creciendo,	el	padre
Miranda	volvía	a	abrir	 los	ojos	y	continuaba	 tranquilamente	explicando	las	hazañas
terribles.

Fue	 rector	del	 colegio	un	año	o	dos;	durante	 este	 tiempo,	 el	padre	Miranda	 iba
diezmando	las	palomas	del	palomar	del	colegio;	nosotros	las	veíamos	pasar	frente	a
las	ventanas	del	 estudio	 en	una	bandada	 rauda.	Poco	a	poco	 la	bandada	 iba	 siendo
más	diminuta…

—Es	el	padre	Miranda	que	se	las	come	—nos	decían	sonriendo	los	fámulos.
Y	esta	ferocidad	de	este	hombre	afable	levantaba	en	nuestro	espíritu	—lo	que	no

lograban	 ni	 César	 ni	 Aníbal	 con	 sus	 hazañas—	 un	 profundo	 movimiento	 de
admiración.

Luego,	el	padre	Miranda	dejó	de	ser	rector:	de	 la	ancha	celda	directorial	pasó	a
otra	celda	más	modesta:	no	pudo	ya	ejercer	 su	 tiranía	 sobre	 las	nuevas	palomas.	Y
véase	lo	que	es	la	vida:	ahora	que	era	ya	completamente	bueno	y	manso,	nosotros	le
mirábamos	con	cierto	desdén,	como	a	un	ser	débil,	cuando	pasaba	y	repasaba	por	los
largos	claustros,	resignado	con	su	desgracia.

Algunos	años	después,	siendo	yo	ya	estudiante	de	facultad	mayor,	me	encontré	en
Yecla	un	día	de	Todos	los	Santos.	Por	la	tarde	fui	al	cementerio,	y	vagando	ante	las
largas	filas	de	nichos,	pararon	mis	ojos	en	un	epitafio	que	comenzaba	así:	Hic	jacet
Franciscus	Miranda,	sacerdos	Scholarum	Piarum…
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XX

LA	PROPIEDAD	ES	SAGRADA	E	INVIOLABLE

Casi	todos	los	colegiales	teníamos	nuestras	«arquillas».	¿Qué	encerraba	yo	en	la
mía?	Ya	no	lo	recuerdo;	acaso	un	álbum	de	calcomanías,	un	lápiz	rojo,	un	espejico	de
bolsillo,	un	membrillo,	que	yo	voy	partiendo	poco	a	poco	y	comiéndomelo;	un	libro
pequeño	 con	 las	 tapas	 pajizas,	 que	yo	 leo	 a	 escondidas	 con	 avidez…	Las	 arquillas
eran	unas	cajas	pequeñas	de	madera,	cerradas,	con	un	asidero	en	la	tapa.	Cuando	nos
sentábamos	ante	nuestros	pupitres,	en	seguida	abríamos,	en	los	ratos	de	asueto	en	que
por	causa	de	lluvia	no	podíamos	ir	al	patio,	en	seguida	abríamos	nuestra	arquilla.	Yo
recuerdo	 el	 olor	 a	 membrillo	 —el	 mismo	 de	 las	 grandes	 arcas	 de	 casa—	 que	 se
exhalaba	de	la	mía	cuando	levantaba	la	tapa.	Y	luego	sentía	una	viva	satisfacción	en
ir	revolviendo	las	cosas	que	había	dentro;	el	lápiz,	el	espejo,	las	calcomanías,	rojas	y
verdes,	que	pegaba	en	los	libros.

Esta	era	una	de	nuestras	grandes	satisfacciones;	pero	un	día,	a	un	escolapio,	no
recuerdo	 cuál,	 le	 pareció	 que	 estas	 arquillas	 eran	 una	 cosa	 abominable;	 decidió
suprimirlas.	Y	aquel	día,	en	que	yo	veo	a	mis	compañeros	cada	uno	con	su	caja	yendo
a	depositarla	a	 los	pies	del	 tirano,	yo	 lo	 tengo	por	uno	de	 los	más	ominosos	de	mi
niñez;	 y	 todavía	 hoy	 me	 siento	 indignado	 ante	 aquel	 despojo	 de	 mi	 propiedad,
sagrada	e	inviolable.
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XXI

CÁNOVAS	NO	TRAÍA	CHALECO

Vivía	cerca	del	colegio	una	mujercita	que	nos	traía	sugestionados	a	todos:	era	el
espíritu	del	pecado.	Habitaba	frente	a	un	patio	exterior;	su	casa	era	pequeñita:	estaba
enjalbegada	 de	 cal,	 con	 grandes	 desconchaduras;	 no	 tenía	 piso	 bajo	 habitable;	 se
subía	al	principal,	único	en	la	casa,	por	una	angosta	y	pendiente	escalerilla;	arriba,	en
la	fachada,	bajo	el	alero	del	tejado,	se	abría	una	pequeña	ventana.	Y	a	esta	ventana	se
asomaba	 la	mujercita:	nosotros,	cuando	salíamos	a	 jugar	al	patio,	no	hacíamos	más
que	mirar	a	esta	ventana.

—¿Qué	estará	haciendo	ahora	ella?	—pensábamos.
Ella,	 entonces,	 al	 oír	 nuestros	 bullicios,	 hacía	 su	 aparición	 misteriosa	 en	 la

ventana,	y	nosotros	la	contemplábamos	desde	lejos	con	ojos	grandes	y	ávidos.
Nos	 atraía	 esta	mujercita:	 ya	 he	 dicho	 que	 era	 el	 espíritu	 del	 pecado.	Nosotros

teníamos	 vagas	 noticias	 de	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 un	 conventículo	 de	 mujeres
execrables;	pero	esta	pecadora	que	vivía	sola,	independiente,	a	orillas	de	la	carretera,
allí,	bajo	nuestras	ventanas,	esta	mujercita	era	algo	portentoso	e	inquietante.

Y	como	nos	atraía	tanto,	al	fin	caímos;	es	decir,	yo	no	fui,	yo	era	entonces	uno	de
los	pequeños,	y	quien	fue	figuraba	entre	los	mayores.	Se	llamaba	Cánovas:	su	nombre
quiero	que	pase	a	la	posteridad.

Se	llamaba	Cánovas.	¿Qué	se	ha	hecho	de	este	Cánovas?	Cánovas	fue	el	que	se
arriesgó	 a	 ir	 a	 casa	 de	 la	mujercita.	Aconteció	 esto	 una	 tarde	 que	 estábamos	 en	 el
patio	y	se	había	ausentado	el	escolapio	hebdomadario.	Cánovas	saltó	las	tapias;	yo	no
me	hallaba	presente	cuando	partió;	pero	le	vi	regresar	por	lo	alto	de	una	pared,	pálido,
emocionado	y	sin	chaleco.

¿Por	 qué	 no	 traía	 chaleco	Cánovas?	Este	 detalle	 es	 conmovedor;	me	 dijeron	 al
oído	 que	 Cánovas	 no	 tenía	 dinero	 cuando	 fue	 a	 ver	 a	 la	mujercita	 y	 que	 apeló	 al
recurso	 de	 dejarse	 allí	 esta	 sencilla	 y	 casi	 inútil	 prenda	 de	 indumentaria…	 Desde
aquel	 día,	 tanto	 entre	 los	pequeños	 como	entre	 los	mayores,	Cánovas	 fue	un	héroe
querido	y	respetado.
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XXII

EL	PADRE	JOAQUÍN

Del	padre	Joaquín	lo	más	notable	que	recuerdo	es	que	tenía	dos	raposas	disecadas
en	 su	 cuarto;	 ya	 murió	 también.	 Todos	 los	 días	 leía	 El	 Imparcial:	 es	 el	 primer
periódico	que	yo	he	visto;	yo	 le	profesaba	por	esto	una	profunda	veneración	a	este
escolapio.

—¿Cómo	es	—me	preguntaba—	que	el	padre	Joaquín	lee	un	periódico	liberal?
Y	entonces,	desde	lo	más	íntimo	de	mi	ser,	no	me	cansaba	de	admirar	este	rasgo

de	audacia.
El	padre	 Joaquín	 tenía	en	 su	cuarto	 tres	o	cuatro	botellas	y	una	 licorera	en	que

aparecían	 colgadas	 seis	 copitas	 azules;	 todo	 esto	 estaba	 guardado	 en	 un	 armario.
Sobre	la	mesa	había	una	gran	caja	repleta	de	tabaco	suave	y	oloroso.	La	habitación	se
hallaba	 situada	 en	 el	 segundo	 piso,	 al	 final	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios:	 tenía	 dos
balcones,	y	en	pleno	invierno,	en	los	días	claros,	entraba	por	ellos	una	oleada	de	luz	y
de	calor,	mientras	los	canarios	colgados	de	las	jambas,	trinaban	con	gorjeos	rientes…

«¡Cuando	 Azorín	 vaya	 por	 Madrid	 hecho	 un	 silbantillo!…»	 Yo,	 al	 evocar	 la
figura	del	padre	Joaquín,	oigo	siempre	esta	frase	que	él	decía	con	voz	sonora	y	dando
una	 gran	 palmada:	 «¡Cuando	Azorín	 vaya	 por	Madrid	 hecho	 un	 silbantillo!…»	 Se
había	estrenado	por	entonces	una	zarzuela	popularísima,	y	este	vocablo	de	la	efímera
jerga	madrileña	era	muy	repetido;	no	sé	a	punto	fijo	lo	que	significa;	no	sé	tampoco,
cuando	 recuerdo	mi	 doloroso	 aprendizaje	 literario,	 si	 he	 ido	 por	Madrid	 hecho	 tal
cosa;	 pero	 yo	 creo	 que	 el	 padre	 Joaquín	 lo	 decía	 en	 un	 sentido	 entre	 cariñoso	 y
picaresco…

En	clase,	muchas	veces	nos	entreteníamos	en	charlar	gustosamente;	la	disección
de	las	zorras	famosas	nos	ocupó	cerca	de	un	mes.	Otras	veces	el	padre	Joaquín,	que
era	 el	 ecónomo,	 tenía	 que	 hacer	 sus	 complicadas	 cuentas,	 y	 no	 bajaba;	 entonces
gritábamos,	jugábamos	a	la	pelota,	acaso	dábamos	unas	pipadas	a	un	cigarro.

Sin	 embargo,	 al	 finalizar	 el	 curso,	 todos	 estos	 desahogos	 los	 pagábamos	 por
junto;	 teníamos	 que	 aprender	 de	 memoria,	 palabra	 tras	 palabra,	 quince	 o	 veinte
hórridos	 cuadros	 esquemáticos	 de	 clasificaciones	 botánicas	 y	 zoológicas.	 Yo	 no
recuerdo	tormento	semejante	a	este;	pero	yo	no	le	guardo	rencor	al	padre	Joaquín	en
gracia	 del	 amable	 vaticinio	 que	 él	 repetía	 a	 cada	 paso,	 dando	 una	 gran	 palmada:
«¡Cuando	Azorín	vaya	por	Madrid	hecho	un	silbantillo!…»
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XXIII

LOS	BUENOS	MODOS

—Señor	Azorín:	¿cree	usted	que	esa	postura	es	académica?
Yo	 no	 creo	 nada;	 pero	 quito	 una	 pierna	 de	 sobra	 la	 otra	 y	 me	 quedo	 inmóvil

mirando	al	escolapio.
Entonces	él	me	explica	cómo	deben	estar	los	jóvenes	sentados	y	cómo	deben	estar

de	pie.	Yo	ya	tenía	algunas	noticias	de	esto;	en	mi	pupitre	hay	un	pequeño	libro	que
se	titula	Tratado	de	Urbanidad;	por	mis	manos	han	pasado	cuatro	o	seis	ejemplares
de	esta	obra.	¿Qué	hacía	yo	de	ellos?	Ya	no	lo	recuerdo.

Pero	 sí	 que	 tengo	 presentes	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 allí	 se	 decían;	 luego	 he
encontrado	el	libro	entre	mis	papeles,	y	lo	he	vuelto	a	hojear.

«¿Cuándo	doblará	 usted	 los	 brazos?»	—preguntaba	 el	 tratadista;	 y	 contestaba	 a
renglón	seguido—:	«Doblaré	los	brazos	en	todo	acto	de	religión,	sea	en	el	templo,	sea
en	otra	parte,	y	en	los	ejercicios	literarios	cuando	el	maestro	me	lo	diga.»

Yo	he	de	confesar	que	no	 tuve	ocasión	de	doblar	 los	brazos	en	ningún	ejercicio
literario.	¿A	qué	ejercicios	se	refería	el	autor?	¿Qué	es	lo	que	en	ellos	se	hacía?	Todas
estas	cosas	me	las	preguntaba	yo	entonces:	después,	andando	el	tiempo,	creo	que	he
hecho	algunos	ejercicios	literarios,	pero	no	recuerdo	haber	guardado	la	prescripción
del	tratadista.

Tampoco	la	guardaba	entonces	respecto	a	tener	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
del	pantalón;	esto	era	un	crimen	horrible	a	los	ojos	del	autor	del	libro.

«Tener	 las	 manos	 metidas	 en	 las	 faltriqueras	 del	 pantalón,	 sobre	 todo	 estando
sentado	 —decía—,	 es	 postura	 indigna	 y	 algo	 más».	 Y	 luego	 de	 formular	 este
anatema,	 añadía	 indulgentemente.	 «Otra	 cosa	 fuera	 meterlas	 en	 la	 faltriquera	 del
gabán…»

Yo	aguardo	este	libro	como	reliquia	preciosa	de	mi	niñez.
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XXIV

LAS	TENERÍAS

Cerca	 del	 colegio,	 a	 un	 lado,	 estaba	 situada	 una	 tenería…	 ¿No	 os	 inspiran	 un
secreto	interés	estas	viejas	tenerías	españolas,	estas	tenerías	de	Ocaña,	estas	tenerías
de	 Valencia,	 estas	 tenerías	 de	 Salamanca	 que	 están	 al	 lado	 del	 río,	 no	 lejos	 de	 la
casilla	ruinosa	en	que	vive	la	Celestina?	Yo	siempre	he	mirado	con	una	viva	emoción
estos	 oficios	 de	 los	 pueblos:	 los	 curtidores,	 los	 tundidores,	 los	 correcheros,	 los
fragüeros,	los	aperadores,	los	tejedores	que	en	los	viejos	telares	arcan	la	lana	y	hacen
andar	las	premideras.	Y	recuerdo	que	cabe	estas	tenerías,	que	yo	veía	siempre	curioso
y	 ávido,	 había	 una	 callejuela	 que	 se	 llamaba	 de	Las	 Fábricas.	 ¿Qué	 fábricas	 eran
estas?	Eran	esas	pequeñas	fábricas	que	hay	en	los	pueblos	vetustos	y	opacos:	tal	vez
una	 almona;	 luego,	 al	 lado,	 una	 almazara;	 después,	 más	 lejos,	 acaso	 uno	 de	 esos
viejos	 alambiques	 de	 cobre	 que	 van	 destilando	 lentamente,	 asentados	 en	 grandes
anafes	negruzcos…

La	calle	era	corta,	de	casas	bajas,	sin	revocar;	no	vivía	nadie	en	ellas;	durante	el
invierno,	los	cofines	del	piñuelo	puestos	al	sol	en	las	puertas,	indicaban	que	estaban
trabajando	 las	 almazaras;	de	 cuando	en	cuando	 se	 asomaba	un	hombre	con	el	 traje
grasiento,	y	los	arroyuelos	de	alpechín	corrían	serpenteando	por	medio	de	la	calle.

En	tanto,	en	la	tenería	se	oía	de	rato	en	rato	el	bullicio	de	los	zurradores;	el	viento
arremolinaba	 ante	 la	 puerta	 los	montoncillos	 de	 cerdas	y	 lanas;	 y	 sobre	 los	 tejados
pardos	y	bajos,	a	lo	lejos,	se	escapaba	de	una	pequeña	chimenea	el	humo	tenue	de	las
almonas	o	del	sosegado	alambique.
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XXV

LA	SEQUÍA

Hay	entre	nuestros	recuerdos,	en	este	sedimento	que	el	tiempo	ha	ido	depositando
en	el	cerebro,	visiones	únicas,	rápidas,	inconexas,	que	constituyen	un	solo	momento,
pero	que	tenemos	presentes	con	una	vivacidad	y	una	lucidez	extraordinarias.

Yo	veo	en	este	 instante	una	calle	ancha,	 larga,	de	Yecla;	el	 sol	 reverbera	en	 las
blancas	 fachadas,	y	contemplo	cómo	marca	en	 las	paredes	esas	 fajas	diagonales	de
luz	del	alborear	o	del	atardecer.	El	arroyo	está	cubierto	de	una	espesa	capa	de	polvo
que	 se	 levanta	 por	 el	 aire	 ardiente	 y	 forma	nubes	 abrasadoras.	Y	 entre	 estas	 nubes
aparecen	las	capas	negras	de	los	clérigos,	con	rameados	gualdos,	las	cotas	rojas	de	los
monagos,	una	 alta	 cruz	de	plata	que	 irradia	 lumbre,	dos	 largas	 ringlas	de	 labriegos
que	caminan	despacio	y	cantan,	en	coro	fervoroso,	una	salmodia	plañidera…

No	 veo	más;	 pero	 ahora	 puedo	 reconstruir	 el	 ambiente	 de	 esos	 días	 de	 sequía
asoladora,	con	las	mieses	y	los	herrenes	que	se	agostan,	con	los	frutales	que	se	secan,
con	los	árboles	que	abaten	sus	hojas	encogidas,	con	los	caminos	polvorientos,	con	las
viejas	enlutadas	que	suspiran	y	miran	al	cielo	abriendo	los	brazos,	con	una	sorda	ira
que	 envenena	 a	 los	 labriegos	 acurrucados	 en	 sus	 sillas	 de	 esparto,	 en	 los	 zaguanes
semioscuros,	y	que	estalla	de	cuando	en	cuando	en	golpes	y	gritos	que	hacen	llorar	a
los	niños.
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XXVI

MI	TÍO	ANTONIO

Mi	tío	Antonio	era	un	hombre	escéptico	y	afable;	llevaba	una	larga	y	fina	cadena
de	oro	que	le	pasaba	y	repasaba	por	el	cuello;	se	ponía:	unas	veces,	una	gorra	antigua
con	dos	cintitas	detrás,	y	otras,	un	sombrero	hongo,	bajo	de	copa	y	espaciado	de	alas.
Y	cuando	por	las	mañanas	salía	a	la	compra	—sin	faltar	una—,	llevaba	un	carric	viejo
y	la	pequeña	cesta	metida	debajo	de	las	vueltas.

Era	un	hombre	dulce:	cuando	se	sentaba	en	la	sala,	se	balanceaba	en	la	mecedora
suavemente,	tarareando	por	lo	bajo,	al	par	que	en	el	piano	tocaban	la	sinfonía	de	una
vieja	 ópera…	 Tenía	 la	 cabeza	 redonda	 y	 abultada,	 con	 un	 mostacho	 romo	 que	 le
ocultaba	la	comisura	de	los	labios,	con	una	abundosa	papada	que	caía	sobre	el	cuello
bajo	y	cerrado	de	la	camisa.	Yo	no	sé	si	mi	tío	Antonio	había	pisado	alguna	vez	las
universidades;	 tengo	vagos	barruntos	de	que	 fracasaron	unos	 estudios	 comenzados.
Pero	 tenía	 —lo	 que	 vale	 más	 que	 todos	 los	 títulos—	 una	 perspicacia	 natural,	 un
talento	 práctico	 y,	 sobre	 todo,	 una	 bondad	 inquebrantable	 que	 ha	 dejado	 en	 mis
recuerdos	una	suave	estela	de	ternura.

Él	 era	 feliz	 en	 su	 modesta	 posición:	 no	 tenía	 mucha	 hacienda;	 poseía	 unos
viñalicos	y	unas	tierras	paniegas.	Y	esos	viñalicos,	que	amaba	con	un	intenso	amor,	él
se	 esforzaba	 todas	 las	 tardes	 en	 limpiarlos	 de	 pedrezuelas,	 agachado	 penosamente,
sufriendo	con	su	gordura.

Digo	todas	las	tardes,	y	he	de	confesar	que	no	es	del	todo	exacto,	porque	muchas
tardes	no	iba	a	sus	viñas.	Y	era	porque	él	tenía	una	gran	afición	a	echar	una	mano	de
tute	en	el	casino,	o	bien	de	domino,	o	bien	de	otra	cosa	—todas	licitas—;	y	así	pasaba
agradablemente	las	horas	desde	después	de	la	comida	hasta	bien	cerrada	la	noche.

Yo	creo	que	mi	tío	Antonio	había	estado	en	Madrid;	no	sé	cuándo,	no	sé	con	qué
motivos,	no	sé	cuánto	tiempo.	Él,	cuando	estábamos	en	la	sala,	y	me	tenía	sobre	sus
rodillas,	 siendo	 yo	 muy	 niño,	 me	 contaba	 cosas	 estupendas	 que	 había	 visto	 en	 la
corte.	 Yo	 soñaba	 con	 mi	 fantasía	 de	 muchacho.	 En	 una	 rinconera	 había	 un	 loro
disecado,	 inmóvil	 sobre	 su	 alcándara;	 en	 las	 paredes	 se	 veían	 cuadros	 con	 perritos
bordados	en	cañamazo;	 sobre	 la	mesa	había	 cajas	pequeñas	cubiertas	de	conchas	y
caracoles.	 Y	 cuando	mi	 tío	 callaba	 para	 oír	 el	 piano	 que	 tocaba	 la	 sinfonía	 de	El
Barbero	de	Sevilla,	 yo	 veía	 a	 lo	 lejos	 la	maravillosa	 ciudad,	 es	 decir,	Madrid,	 con
teatros,	con	jardines,	con	muchos	coches	que	corrían	haciendo	un	ruido	enorme.
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XXVII

MI	TÍA	BÁRBARA

Respecto	a	mi	tía	Bárbara,	yo	he	de	declarar	que,	aunque	la	llamo	así,	tía,	como	si
lo	fuese	carnal,	no	sé	a	punto	fijo	qué	clase	de	parentesco	me	unía	con	ella.	Creo	que
era	tía	lejana	de	mi	padre.	Ello	es	que	era	una	vieja	menudita,	encorvada,	con	la	cara
arrugada	y	pajiza,	vestida	de	negro,	siempre	con	una	mantilla	de	tela	negra.	Yo	no	sé
por	 qué	 suspiran	 tanto	 estas	 viejas	 vestidas	 de	 negro.	 Mi	 tía	 Bárbara	 llevaba
continuamente	un	rosario	en	la	mano;	iba	a	todas	las	misas	y	a	todas	las	novenas.	Y
cuando	entraba	en	casa	de	mi	tío	Antonio,	de	vuelta	de	la	iglesia,	y	me	encontraba	a
mí	en	ella,	me	abrazaba,	me	apretujaba	entre	sus	brazos	sollozando	y	gimiendo.

Si	yo	la	hiciera	hablar	en	estas	páginas,	cometería	una	indiscreción	suprema;	yo
no	recuerdo	haberle	oído	decir	nada,	aparte	de	sus	breves	y	dolorosas	imprecaciones
al	 cielo:	 ¡Ay,	 Señor!	 Pero	 tengo	 idea	 de	 que	 ella	 había	 contado	 algunas	 veces	 la
entrada	de	los	franceses	en	la	ciudad	el	año	1808.

Sí;	era	una	pequeña	vieja	silenciosa;	encorvadita;	vivía	en	una	casa	diminuta;	la
tarde	 que	 no	 había	 función	 de	 iglesia,	 o	 bien	 después	 de	 la	 función,	 si	 la	 había	 (y
claro	está	que	en	Yecla	la	había	todos	los	días,	perdurablemente),	recorría	las	casas	de
los	parientes,	pasito	a	paso,	enterándose	de	 todas	 las	calamidades,	 sentándose,	muy
arrebujada,	en	un	cabo	del	sofá,	suspirando	con	las	manos	juntas:	¡Ay,	Señor!
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XXVIII

EL	ABUELO	AZORÍN

Una	vez,	allá	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	pasó	por	Yecla	un	pintor	y	retrató
a	mi	 bisabuelo	 paterno.	No	 hemos	 podido	 averiguar	 quién	 era	 este	 pintor;	 pero	 su
obra	es	un	lienzo	extraño	que	ha	cautivado	a	Pío	Baroja,	el	gran	admirador	del	Greco.
Se	 trata	 de	 un	 lienzo	 simple,	 sobrio,	 de	 coloración	 adusta;	 mi	 bisabuelo	 es	 un
viejecito	con	la	cara	afeitada,	encogido,	ensimismado:	tiene	el	pelo	gris,	claro,	largo,
peinado	hacia	atrás;	sus	ojos	son	pequeños,	a	medio	abrir,	como	si	mirara	algo	lejano
y	brillante	(y	ya	veremos	luego	que,	en	efecto,	lo	que	él	estaba	mirando	siempre	era
algo	 brillante	 y	 lejano);	 su	 boca	 es	 grande,	 y	 la	 nariz	 hace	 un	 pico	 sobre	 la	 larga
comisura.

Este	 pequeño	 viejo	 esta	 con	 la	 cabeza	 suavemente	 inclinada;	 se	 ve	 en	 su
indumentaria	una	corbata	negra,	de	lazo:	por	encima	de	ella,	tocando	las	mandíbulas,
aparecen	dos	pequeños	 triángulos	blancos	del	 cuello,	y	por	debajo,	 sobre	el	pecho,
otro	triángulo,	que	es	la	pechera.	El	traje	de	mi	bisabuelo	es	negro;	lleva	también	una
capa	negra,	de	cuello	enhiesto,	y	por	entre	sus	pliegues,	a	la	altura	del	pecho,	aparece
la	mano	 amarilla	 y	 huesosa	 del	 pequeño	 viejo,	 medio	 extendida,	 como	 señalando,
pero	 sin	 afectación,	 cuatro	 o	 seis	 infolios	 que	 se	 destacan	 a	 la	 derecha	 con	 sus
tejuelos	rojos	y	verdes.

El	artista	misterioso	que	pintó	este	lienzo	quiso	hacer	una	obra	maestra	retratando
a	este	viejo,	 lleno	de	cultura,	filósofo	terrible,	que	inopinadamente	encontró	en	esta
ciudad	 gris	 un	 día	 que	 paso	 por	 ella.	 Mi	 bisabuelo	 trabajaba	 reciamente	 con	 el
cerebro:	 lo	 lejano	 y	 brillante	 a	 que	 he	 aludido	más	 arriba,	 y	 que	 él	 contemplaba	 a
todas	horas,	era	la	esencia	divina.	Dios	y	su	gloria,	el	Creador	de	todas	las	cosas	con
sus	atributos	de	amor	y	de	sapiencia.	Lo	diré	en	dos	palabras:	mi	bisabuelo,	ante	todo,
era	un	teólogo.

Mi	tío	Antonio	solía	decirme	que	le	ganaba	por	la	mano	a	Balmes:	yo	no	llego	a
tanto;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 sus	 obras	 han	 quedado	 inéditas	 y	 nadie	 le	 conoce.	Yo
conservo	 los	 manuscritos;	 hay,	 entre	 ellos,	 un	 libro	 fundamental	 que	 se	 titula
Filosofía	 del	 Símbolo	 o	 mis	 ideas	 religiosas	 y	 políticas;	 y	 hay,	 además,	 otros
pequeños	tratados	sobre	materias	místicas	o	dogmáticas.

Mi	bisabuelo	tenía	una	modestia	sencilla	y	afable;	no	se	atrevió	a	dar	sus	obras	a
la	estampa,	y	fueron	precisas	circunstancias	excepcionales	para	que	publicase	los	dos
únicos	libros	que	tiene	publicados:	uno,	cierta	novena	a	San	Isidro	Labrador,	porque
amigos	y	vecinos	(estas	viejas	que	entran	en	nuestra	casa	con	el	rosario,	estos	vecinos
que	 vienen	 a	 calentarse	 a	 nuestra	 cocina)	 se	 lo	 rogaron	 insistentemente:	 otro,	 un
pequeño	libro	formidable,	que	él	creyó	un	deber	de	conciencia	el	publicar.

Yo	no	sé	cómo	ocurrió	el	lance:	ello	es	que	allá	en	Francia,	Talleyrand,	que	ya	no
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se	 acordaba	 de	 que	 había	 sido	 obispo,	 profirió	 algunas	 tremendas	 impiedades.
Entonces,	en	una	ciudad	lejana	de	España,	que	era	Yecla,	hubo	un	pequeño	viejo,	mi
bisabuelo,	que	se	afligió	profundamente.	Él	tenía	una	pluma	y	un	pensamiento	recto	y
profundo.	 ¿Cómo,	 católico	 fervoroso,	 iba	 a	 dejar	 pasar	 estas	 enormidades	 sin
protesta?	No,	 no	 podía	 ser:	 In	 communi	 causa	—decía	 él—	 omnes	 homo	miles.	 Y
escribió	una	obra	llena	de	erudición,	que	se	imprimió	en	Alcoy,	sobre	recio	papel	de
barba,	con	esos	tipos	cuadrados	y	gordos	que	usó	en	Valencia	el	editor	Cabrerizo.	Yo
he	leído	el	libro;	lleva	por	lema	la	frase	latina	que	he	citado;	se	titula	El	contestador	a
una	carta	que	se	quiere	suponer	escrita	por	el	Príncipe	Talleyrand	al	Sumo	Pontífice
Pío	VII.	Lo	he	leído:	es	una	refutación	que	hoy,	dados	los	progresos	de	la	apologética
cristiana,	resulta	un	poco	anticuada:	pero	hay	en	este	pequeño	libro	una	página	en	que
el	 viejecito	 de	 la	 capa	 se	 yergue	 como	 un	 filósofo	 profundo;	 una	 página	 soberbia,
inquietadora,	sobre	la	idea	de	tiempo	y	la	eternidad	perdurable.
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XXIX

MI	TÍO	ANTONIO	EN	EL	COMEDOR

El	comedor	de	casa	de	mi	tío	Antonio	era	pequeño;	tenía	una	ventana,	que	daba	a
un	 patizuelo,	 con	 alhelíes	 y	 geranios	 plantados	 en	 latas	 de	 conservas	 y	 cacharros
rotos.	En	una	rinconera,	un	despertador	marchaba	siempre	con	su	tic-tac	monótono;
en	 un	 ángulo,	 un	 tosco	 bargueño	 estaba	 cargado	 de	 platos,	 y	 las	 paredes	 se	 veían
cubiertas	con	un	papel	colorinesco	—verde,	rojo,	azul—	en	que	había	pintados	mares
y	riachuelos…

Cuando,	ya	sentados	a	la	mesa,	llegaba	el	momento	en	que	sacaban	el	cocido,	yo
veía	 que	 esta	 era	 la	 más	 íntima	 e	 intensa	 satisfacción	 de	 mi	 tío	 Antonio.	 Estos
hombres	buenos	y	escépticos	son	terriblemente	sensuales;	mi	tío	había	comprado	por
la	mañana	en	la	plaza	los	aprestos	de	la	comida,	escogiéndolos	con	cariño,	regateando
el	 precio,	 sopesándolos,	 remirándolos,	 acariciándolos.	 Y	 luego,	 su	 sensualidad
consistía	(además	de	oír	la	música	de	Rossini)	en	devorar	beatamente	los	garbanzos,
la	carne	grasa,	las	patatas	redonduelas	y	nuevas.	Y	yo	lo	veo,	con	su	cara	redonda	y
su	papada,	cómo	rosiga,	y	sorbe	los	huesos,	cómo	los	golpea	contra	el	plato	para	que
suelten	la	blanda	médula.

Y	si	es	día	solemne	—que	eran	los	días	que	yo,	interno	en	el	colegio,	comía	con
él—,	si	es	día	solemne	y	hay	al	final	una	fuente	de	natillas,	entonces	su	satisfacción
es	 completa.	 No	 hay	 para	 él	 otro	 goce	 supremo:	 Rossini	 puede	 perdonarle	 esta
infidelidad.	Yo,	que	amo	apasionadamente	al	gran	maestro,	también	se	la	perdono.

Y	 si	 cierro	 un	 momento	 los	 ojos	 en	 el	 cambio	 de	 cuartilla	 a	 cuartilla,	 se	 me
aparece	el	buen	anciano	orondo	después	de	la	comida,	repantigado	en	su	sillón,	dando
con	el	acero	sobre	el	pedernal	unos	golpecitos	menudos	y	rítmicos	que	hacen	temblar
su	sotabarba.
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XXX

LOS	DESPERTADORES

Cuando	yo	dormía	alguna	vez	en	casa	de	mi	tío	Antonio,	si	era	víspera	de	fiesta,
yo	 oía	 por	 la	 madrugada,	 en	 esas	 madrugadas	 largas	 de	 invierno,	 el	 canto	 de	 los
Despertadores,	es	decir,	de	los	labriegos	que	forman	la	Cofradía	del	Rosario,	y	que
son	llamados	así	por	el	vulgo.	Yo	no	sé	quién	ha	compuesto	esa	melopea	plañidera,
monótona,	suplicante:	me	han	dicho	que	es	la	obra	de	un	músico	que	estaba	un	poco
loco…

Yo	 la	 oía	 arrebujado	 en	 la	 cama,	 entre	 estas	 sábanas	 rasposas	 de	 lino	 con
pequeños	burujones;	dormía	en	la	sala;	encima	de	la	consola	había	un	gran	lienzo	con
un	Cristo	entre	 sayones	hoscos;	 la	cama	era	grande,	de	madera,	pintada	de	verde	y
amarillo;	recuerdo	que	la	jofaina	del	agua,	puesta	en	un	rincón,	siempre	estaba	vacía.

Primero	se	percibía	a	lo	lejos	un	murmullo,	como	un	moscardoneo,	acompañado
por	el	tintinear	de	la	campanilla;	luego	las	voces	se	oían	más	claras;	después,	cerca,
bajo	los	balcones,	estallaba	el	coro	suplicante,	lloroso,	trémulo:

No	nos	dejes.	Madre	mía:
míranos	con	compasión…

cantaban	 enardecidos.	Y	 yo	 oía	 emocionado	 esta	música	 torturante,	 de	 una	 tristeza
bárbara,	obra	de	un	místico	loco.

La	 oía	 un	momento,	 allí	 bajo,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco	 se	 alejaba	 hasta	 apagarse
tenue	con	un	lamento	imperceptible.

Después	 principiaba	 el	 tintineo	 de	 los	martillos	 sobre	 el	 yunque	 en	 la	 herrería
contigua;	trabajaban	en	aguzar	las	rejas	que	se	habían	de	llevar	los	aldeanos	llegados
el	 sábado.	Y	más	 tarde,	 en	 el	 cuarterón	 de	 la	 ventana	 dejada	 abierta,	 comenzaba	 a
mostrarse	una	claror	vaga,	indecisa.
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XXXI

EL	MONSTRUO	Y	LA	VIEJA

Yo	estoy	en	 la	entrada	de	 la	casa	de	mi	 tío	Antonio;	 los	cazos	y	pucheros	de	 la
espetera	 lucen	 sobre	 la	 pared	 blanca.	 Yo	 estoy	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tío
Antonio;	tengo	entre	las	manos	un	libro	en	que	voy	viendo	toscos	grabados	abiertos
en	madera;	representan	una	cigüeña	que	mete	el	pico	por	una	ampolla,	ante	los	ojos
estupefactos	de	una	vulpeja;	un	cuervo	que	está	posado	en	una	rama	y	tiene	cogido	un
queso	redondo;	una	serpiente	que	se	empeña	en	rosigar	una	lima…

Yo	estoy	sentado	en	un	amplio	sillón	de	cuero;	al	 lado,	en	 la	herrería	paredeña,
suenan	 los	 golpes	 joviales	 y	 claros	 de	 los	 machos	 que	 caen	 sobre	 el	 yunque;	 de
cuando	 en	 cuando	 se	 oye	 tintinear	 en	 la	 cocina	 el	 almirez.	 El	 aparcero	 ha	 entrado
hace	un	momento	y	ha	dicho	que	en	la	tormenta	del	otro	día	se	le	han	apedreado	los
majuelos	de	la	Herrada;	este	año	apenas	podrá	coger	doscientos	cántaros	de	vino;	las
mieses	también	se	han	agostado	por	falta	de	lluvias	oportunas;	él	está	atribulado,	no
sabe	 cómo	 va	 a	 salir	 de	 sus	 apuros.	 Se	 hace	 un	 gran	 silencio	 en	 la	 entrada;	 los
martillos	 marchan	 con	 su	 tic-tac	 ruidoso	 y	 alegre;	 el	 labriego	 mira	 tristemente	 al
suelo	y	se	soba	la	barba	intonsa	con	la	mano;	luego	ha	dicho:	¡Ea,	Dios	dirá!	Y	se	ha
marchado	lentamente,	suspirando.

Ha	 transcurrido	 otro	 rato	 en	 silencio;	 por	 la	 calle	 se	 ha	 oído	 sonsonear	 una
campanilla	y	una	voz	que	gritaba:	¡Esta	tarde,	a	las	cuatro,	el	entierro	de	don	Juan
Antonio!

Cuando	el	tintineo	de	la	campanilla	se	alejaba,	se	ha	abierto	un	poco	la	puerta	de
la	calle	y	ha	asomado	una	vieja,	vestida	de	negro,	con	la	cara	arrugada	y	pajiza.	Esta
vieja	 lleva	una	 cesta	 debajo	del	 brazo,	 y	 se	 ha	puesto	 a	 rezar,	 en	un	 tono	de	habla
lento	 y	 agudo,	 por	 todos	 los	 difuntos	 de	 la	 casa;	 luego,	 cuando	 ha	 concluido,	 ha
gritado:	¡Señores,	una	limosnica,	por	el	amor	de	Dios!,	y	como	se	hiciese	una	gran
pausa	y	no	saliese	nadie,	la	vieja	ha	exclamado:	¡Ay,	Señor!

Entonces,	 en	 el	 viejo	 reloj	 se	 ha	 hecho	 un	 sordo	 ruido,	 y	 se	 ha	 abierto	 una
portezuela	por	 la	que	ha	asomado	un	pequeño	monstruo	que	ha	gritado:	Cu-cú,	cu-
cú…

La	vieja,	después,	ha	tornado	a	preguntar:	Señora,	¡una	limosnita,	por	el	amor	de
Dios!	Otra	 vez	 se	 ha	 transcurrido	 un	 largo	 rato;	 la	 vieja	 ha	 vuelto	 a	 suspirar:	 ¡Ay,
Señor!	Y	en	el	viejo	reloj,	que	repite	sus	horas,	este	pequeño	monstruo,	que	es	como
el	símbolo	de	lo	inexorable	y	de	lo	eterno,	ha	vuelto	a	aparecer	y	ha	tornado	a	gritar:
Cu-cú,	cu-cú,	cu-cú…
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XXXII

MI	TÍA	ÁGUEDA

A	mi	tía	Águeda	yo	no	la	conocí	sino	un	año	antes	de	morir,	cuando	vino	a	Yecla,
su	pueblo	natal,	a	acabar	su	bella	y	noble	vida…	Tenía	 toda	 la	penetración,	 todo	el
despejo	 natural,	 toda	 la	 bondad	 ingénita	 de	 esas	 almas	 que	Montaigne	 ha	 llamado
«universales,	 abiertas	 y	 puestas	 a	 todo».	Yo	 la	 veo	 en	una	 inmensa	 sala	 de	 uno	de
estos	caserones	yeclanos,	sentada	en	un	ancho	sillón,	con	 la	cabeza	pensativamente
apoyada	en	la	blanca	y	suave	mano.	Estaba	muy	enferma;	ya	casi	no	podía	andar	de
un	lado	para	otro.	Y	en	esta	sala	grande,	con	lienzos	religiosos,	con	los	retratos	de	la
familia,	yo	la	oía	suspirar	de	cuando	en	cuando	presintiendo	su	acabamiento	próximo.

Yo	iba	sólo	a	su	casa	de	tarde	en	tarde:	los	días	de	salida	en	el	colegio.	Entonces,
cuando	me	veía	entrar,	cuando	me	acercaba	a	su	sillón,	me	atraía	hacia	sí	con	dulzura
y	me	daba	un	beso	en	la	frente.	«Antoñito.	Antoñito	—decía	suspirando—,	yo	quiero
que	 seas	 muy	 bueno».	 Y	 este	 suspiro	 y	 estas	 palabras,	 henchidas	 de	 una	 suave
melancolía,	 impregnaban	mi	 alma	 de	 un	 dejo	 de	 tristeza.	Y	 permanecía	 silencioso,
embargado,	sin	saber	qué	decir,	mirando	a	las	paredes	con	esos	ojos	atontados	de	los
niños	cuando	pasa	a	su	lado	algo	que	ellos	presienten	que	es	muy	grave,	pero	que	no
se	explican…
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XXXIII

ENCUBRID	VUESTROS	DOLORES.
HACED	FUERTE	Y	BELLA	LA	VIDA

Ya	creo	que	he	dicho	que	mi	tío	Antonio	padecía	la	misma	enfermedad	—el	mal
de	piedra—	que	otro	célebre	y	amable	escéptico:	Montaigne.	Mi	tío	murió	como	un
hombre	bueno	y	sencillo:	hizo	todo	lo	que	pudo	por	ahorrar	a	los	que	le	rodeaban	el
espectáculo	de	su	dolor.	«Cosa	imperfectísima	me	parece	—decía	Santa	Teresa—	este
aullar	 y	 quejar	 siempre,	 y	 enflaquecer	 la	 habla,	 haciéndola	 de	 enfermo:	 aunque	 lo
estéis,	 si	 podéis	más,	 no	 lo	 hagáis,	 por	 amor	 de	Dios».	 Hay	 almas	 superiores	 que
saben	tener	este	gesto	supremo	en	sus	angustias:	mi	tío	fue	de	estas	almas.	Padeció
atrozmente	en	sus	últimos	días:	él	decía	que	era	como	si	tuviera	cerca	«unos	perricos
que	venían	a	morderle».	Y	cuando,	de	rato	en	rato,	sentía	los	crueles	y	abrumadores
aguijonazos	en	la	vejiga,	él	intentaba	sonreír,	y	exclamaba:	«¡Ya	están	aquí,	ya	están
aquí	los	perricos!».

Pocas	 horas	 antes	 de	 expirar,	 los	 perricos	 le	 dejaron	 quieto:	 él	 recobró	 toda	 su
bella	serenidad	y	dijo	que	«ya	estaba	en	la	taquilla	tomando	billete	para	el	viaje…».
Luego,	por	la	tarde,	tuvo	unas	palabras	consoladoras	para	todos,	y	cesó	de	vivir…

Si	 hay	 un	mundo	mejor	 para	 los	 hombres	 que	 han	 paseado	 sobre	 la	 tierra	 una
sonrisa	de	bondad,	allí	 estará	mi	 tío	Antonio,	con	su	 larga	cadena	de	oro	al	cuello,
con	su	eslabón	y	su	pedernal,	oyendo	eternamente	música	de	Rossini.
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XXXIV

LA	IRONÍA

Je	partirai!	Steamer	balançant	ta	mature
Lève	l’ancre	pour	une	exotique	nature.

STÉPHANE	MALLARMÉ:	Brise	marine.

Vamos	 a	 partir;	 la	 diligencia	 está	 presta.	 ¿Adónde	 vamos?	No	 lo	 sé;	 este	 es	 el
mayor	encanto	de	los	viajes…

Yo	no	he	podido	ver	una	diligencia	a	punto	de	partida	sin	sentir	vivos	deseos	de
montar	 en	 ella;	 no	 he	 podido	 ver	 un	 barco	 enfilando	 la	 boca	 del	 puerto	 sin
experimentar	el	ansia	de	hallarme	en	él,	colocado	en	la	proa,	frente	a	la	inmensidad
desconocida.

Vamos	 a	 partir.	 ¿Adónde	 vamos?	 No	 lo	 sé:	 este	 es	 el	 mayor	 encanto	 de	 los
viajes…	Yo	tengo	vivo	entre	mis	recuerdos	de	niño	el	haber	visto	un	barquito,	lo	que
se	llama	un	modelo,	metido	en	un	desván,	revuelto	entre	trastos	viejos:	luego	visité	el
mar	de	Alicante,	y	vi	sobre	la	mancha	azul,	grandes,	enormes,	muchos	barcos	como
este	pequeñito	del	desván.

Y	entre	todos	estos	barcos	yo	sentí	—y	siento—	una	viva	simpatía	por	las	goletas,
por	 los	 bergantines,	 por	 las	 polacras,	 por	 todos	 esos	 barcazos	 pintados	 de	 blanco,
viejos,	 lentos,	 con	 una	 pequeña	 cocina,	 con	 las	 planchas	 de	 cobre	 verdosas.	 ¿Qué
hacen	estos	barcos?	¿Adónde	van?	Yo	tengo	presente	la	imagen	de	uno	de	ellos:	era
una	polacra	vieja	de	las	que	transportan	petróleo	en	sus	bodegas:	hacía	dos	meses	que
permanecía	inactiva	en	el	puerto:	la	pequeña	cocina	estaba	apagada	y	llena	de	polvo:
en	la	litera	del	capitán	no	había	colchones.	Nos	acompañaba	un	marinero	de	la	tierra,
un	 hombre	 moreno,	 con	 una	 barba	 canosa	 y	 corta,	 con	 unos	 ojuelos	 hundidos	 y
brillantes.	Recorrimos	 todo	 el	 barco,	 solitario,	 silencioso:	 como	pasáramos	por	 una
camarilla	en	que	había	un	armario	 lleno	de	 tarros	de	ginebra,	yo	dije	 señalándolos:
«Esto	es	ginebra».	Entonces	el	viejo	marino	los	miró	un	momento	en	silencio	con	sus
ojillos	brillantes,	y	luego	contestó	con	una	ironía	maravillosa,	soberbia,	que	yo	no	he
encontrado	después	en	los	grandes	maestros:	«¡Ha	sido!».
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XXXV

¡MENCHIRÓN!

La	casa	tiene	un	pequeño	huerto	detrás;	es	grande;	enormes	salas	suceden	a	salas
enormes;	hay	pasillos	largos,	escaleras	con	grandes	bolas	lucientes	en	los	ángulos	de
la	barandilla,	cocinas	de	campana,	caballerizas…	Y	en	esta	casa	vive	Menchirón.	Al
escribir	 este	 nombre,	 que	 debe	 ser	 pronunciado	 enfáticamente	 —¡Menchirón!—,
parece	que	escribo	el	de	un	viejo	hidalgo	que	ha	peleado	en	Flandes.	Y	es	un	hidalgo,
en	efecto,	Menchirón;	pero	un	hidalgo	viejo,	cansado,	triste,	empobrecido,	encerrado
en	 este	 poblachón	 sombrío.	 Yo	 no	 puedo	 olvidar	 su	 figura:	 era	 alto	 y	 corpulento,
llevaba	siempre	unas	zapatillas	viejas	bordadas	en	colores:	no	usaba	nunca	sombrero,
sino	una	gorra,	e	iba	envuelto	en	una	manta	que	le	arrastraba	indolentemente…	Este
contraste	 entre	 su	 indumentaria	 astrosa	 y	 su	 alta	 alcurnia	 causaba	 un	 efecto
prodigioso	en	mi	 imaginación	de	muchacho.	Luego	 supe	que	un	gran	dolor	pesaba
sobre	 su	 vida:	 en	 su	 enorme	 casa	 solariega	 había	 una	 habitación	 cerrada
herméticamente;	en	ella	aparecía	una	cama	deshecha;	sobre	la	mesa	se	veían	frascos
de	 medicamentos	 viejos,	 y	 sobre	 los	 muebles	 destacaban	 acá	 y	 allá	 ropas	 finas	 y
suaves	de	una	mujer.	Nadie	había	puesto	los	pies	en	esta	estancia	desde	hacía	mucho
tiempo:	en	ella	murió	años	atrás	una	muchacha	delicada,	la	más	bonita	de	la	ciudad,
hija	del	viejo	hidalgo.	Y	el	viejo	hidalgo	había	dejado,	en	supremo	culto	hacia	la	niña,
la	cama,	las	ropas	y	los	muebles	tal	como	estaban	cuando	ella	se	fue	del	mundo.

¡Menchirón!	 Helo	 aquí,	 por	 las	 calles	 de	 Yecla,	 contemplando	 por	 mis	 ojos
ansiosos,	 hastiado,	 cansado,	 con	 su	 manta	 que	 arrastra,	 con	 sus	 zapatillas,	 con	 su
gorra	sobre	la	frente.	Yo	vi,	años	después,	su	epitafio	en	el	cementerio:	decía	que	el
muerto	 era	 excelentísimo	 e	 ilustrísimo:	 rezaba	 una	 porción	 de	 títulos	 y	 sinecuras
modernísimos.	Pero	yo	hubiera	puesto	este	otro:

«Aquí	 yace	 don	 Joaquín	Menchirón.	 Nació	 en	 1590:	murió	 en	 1650.	 Peleó	 en
Flandes,	en	Italia	y	en	Francia;	asistió	con	Spínola	a	la	toma	de	Ostende;	se	halló	en
la	rendición	de	Breda.	Cuando	se	sintió	viejo	se	retiró	a	su	casa	de	Madrid;	con	los
años	adoleció	de	la	gota.	Un	día,	estando	dormitando	en	el	sillón,	de	donde	no	podía
moverse,	oyó	los	clarines	de	una	tropa	que	se	marchaba	a	la	guerra;	quiso	levantarse
súbitamente,	cayó	al	suelo	y	murió».
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XXXVI

«AZORÍN	ES	UN	HOMBRE	RARO»

Cuando	la	dueña	de	la	casa	me	ha	dicho:	«Deje	usted	el	sombrero»,	yo	he	sentido
una	impresión	tremenda.	¿Dónde	lo	dejó?	¿Cómo	lo	dejó?	Yo	estoy	sentado	en	una
butaca,	 violentamente,	 en	 el	 borde:	 tengo	 el	 bastón	 entre	 las	 piernas,	 y	 sobre	 las
rodillas	el	sombrero.	¿Cómo	lo	dejo?	¿Dónde?	En	las	paredes	de	la	sala	veo	cuadros
con	flores	que	ha	pintado	 la	hija	de	 la	casa;	en	el	 techo	están	figuradas	unas	nubes
azules,	y	entre	ellas	revolotean	cuatro	o	seis	golondrinas.	Yo	me	muevo	un	poco	en	la
butaca	y	contesto	a	una	observación	de	la	señora	diciendo	que,	efectivamente,	«este
año	 hace	mucho	 calor».	 Luego,	 durante	 una	 breve	 pausa,	 examino	 los	muebles.	Y
ahora	 sí	 que	 experimento	 una	 emoción	 terrible:	 estos	muebles	 nuevos,	 llamativos,
puestos	simétricamente	(o,	lo	que	es	mas	enorme,	en	una	disimetría	estudiada):	estos
muebles	 de	 los	 bazares	 y	 de	 las	 tiendas	 frívolas,	 yo	 no	 quisiera	 tener	 que	 echarles
encima	el	peso	de	mi	crítica.	¿Qué	voy	a	decir	de	estas	abrumadoras	sillitas	dobles,
de	 respaldo	 invertido,	pintadas	de	blanco	perla	y	que	no	pueden	 faltar	 en	 las	 casas
elegantes?	 ¿Qué	 voy	 a	 pensar	 de	 los	 jarrones	 que	 hay	 sobre	 la	 consola	 y	 de	 las
figuritas	de	porcelana?	El	señor	de	la	casa	rompe	el	breve	silencio	y	me	pregunta	qué
me	parece	de	 la	 última	 crisis:	 yo	me	agarro	 a	 sus	palabras	 como	un	náufrago	para
salir	 de	 este	 conflicto	 interior	 que	me	 atosiga:	 pero	veo	que	no	 sé	qué	opinión	dar
sobre	la	última	crisis.

Entonces	 se	 hace	 otro	 largo	 silencio:	 repaso	 mientras	 tanto	 el	 puño	 de	 mi
bastón…	Al	fin,	la	señora	dice	una	frivolidad,	y	yo	contesto	con	otro	monosílabo.

¿Para	qué	haré	yo	visitas?	No.	no:	yo	tengo	muy	presentes	estas	sensaciones	de
muchacho,	y	por	este	motivo	no	he	querido	nunca	hacer	visitas:	a	mí	no	se	me	ocurre
nada	en	estas	salas	en	que	hay	golondrinas	pintadas	en	el	techo,	ni	sé	qué	contestarles
a	estos	señores.	Por	eso,	ellos,	cuando	les	dicen	que	yo	tengo	mucho	talento	—cosa
que	yo	no	creo—,	asienten	discretamente;	pero	mueven	la	cabeza	y	añaden:

—Sí,	sí:	pero	Azorín	es	un	hombre	raro.
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XXXVII

LOS	TRES	COFRECILLOS

Si	yo	tuviera	que	hacer	el	resumen	de	mis	sensaciones	de	niño	en	estos	pueblos
opacos	y	sórdidos,	no	me	vería	muy	apretado.	Escribiría	sencillamente	los	siguientes
corolarios:

«¡Es	ya	tarde!»
«¡Qué	le	vamos	a	hacer!»,	y
«¡Ahora	se	tenía	que	morir!»
Tal	vez	estas	 tres	sentencias	 le	parezcan	extrañas	al	 lector:	no	 lo	son	de	ningún

modo;	 ellas	 resumen	brevemente	 la	 psicología	 de	 la	 raza	 española:	 ellas	 indican	 la
resignación,	el	dolor,	la	sumisión,	la	inercia	ante	los	hechos,	la	idea	abrumadora	de	la
muerte.	 Yo	 no	 quiero	 hacer	 vagas	 filosofías:	 me	 repugnan	 las	 teorías	 y	 las	 leyes
generales,	porque	sé	que	circunstancias	desconocidas	para	mí	pueden	cambiar	la	faz
de	 las	 cosas,	 o	 que	 un	 ingenio	 más	 profundo	 que	 el	 mío	 puede	 deducir	 de	 los
pequeños	hechos	que	yo	ensamblo	leyes	y	corolarios	distintos	a	los	que	yo	deduzco.
Yo	no	quiero	hacer	filosofías	nebulosas:	que	vea	cada	cual	en	los	hechos	sus	propios
pensamientos.	 Pero	 creo	 que	 nuestra	 melancolía	 es	 un	 producto	 —como	 notaba
Baltasar	Gradan—	de	la	sequedad	de	nuestras	tierras;	y	que	la	idea	de	la	muerte	es	la
que	domina	con	 imperio	avasallador	en	 los	pueblos	españoles.	Yo,	siendo	niño,	oía
contar	 muchas	 veces	 que	 un	 vecino	 o	 un	 amigo	 estaba	 enfermo;	 luego,
inmediatamente,	 la	 persona	 que	 contaba	 o	 la	 que	 oía	 se	 quedaba	 un	 momento
pensativa	y	agregaba:

—¡Ahora	se	tenía	que	morir!
Y	 este	 es	 uno	 de	 los	 tres	 apotegmas,	 uno	 de	 los	 tres	 cofrecillos	 misteriosos	 e

irrompibles	en	que	se	encierra	toda	la	mentalidad	de	nuestra	raza.
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XXXVIII

LAS	VIDAS	OPACAS

Yo	no	he	 ambicionado	nunca,	 como	otros	muchachos,	 ser	general	 u	obispo;	mi
tormento	 ha	 sido	—y	 es—	no	 tener	 un	 alma	multiforme	 y	 ubicua	 para	 poder	 vivir
muchas	vidas	vulgares	e	ignoradas;	es	decir:	no	poder	meterme	en	el	espíritu	de	este
pequeño	regatón	que	está	en	su	tiendecilla	oscura;	de	este	oficinista	que	copia	todo	el
día	 expedientes	 y	 por	 la	 noche	 van	 él	 y	 su	mujer	 a	 casa	 de	 un	 compañero,	 y	 allí
hablan	de	 cosas	 insignificantes;	 de	 este	 saltimbanqui	 que	 corre	 por	 los	 pueblos;	 de
este	hombre	anodino	que	no	sabemos	lo	que	es	ni	de	qué	vive	y	que	nos	ha	hablado
una	vez	en	una	estación	o	en	un	café…

Las	pequeñas	tiendas	tienen	un	atractivo	poderoso.	¿Cómo	viven	estos	regatones,
estos	 percoceros	 con	 sus	 bujerías	 de	 plata,	 estos	 sombrereros	 con	 sus	 sombreros
humildes,	estos	cereros	con	sus	velas	rizadas?	Hay	en	las	viejas	ciudades	españolas
calles	estrechas	—tal	vez	con	el	ábside	de	una	vetusta	 iglesia	en	el	fondo—,	donde
todos	 estos	mercaderes	 tienen	 sus	 tiendecillas,	 y	 hay	 una	 hora	 profunda,	 una	 hora
única	en	que	todas	estas	tiendas	irradian	su	alma	verdadera.

Esta	hora	es	por	la	noche,	después	de	cenar;	ya	los	canónigos	se	han	retirado	de
sus	tertulias;	las	calles	están	desiertas;	la	campana	de	la	catedral	lanza	nueve	graves	y
largas	vibraciones.	Entonces	os	paseáis	bajo	los	soportales:	las	tiendas	tienen	ya	sus
escaparates	 apagados;	 acaso	 algunas	 estén	 también	 entornadas;	 pero	 sentís	 que	 un
reposo	 profundo	 ha	 invadido	 los	 reducidos	 ámbitos;	 un	 hálito	 de	 vida	monótona	 y
vulgar	se	escapa	de	la	anaquelería	y	del	pequeño	mostrador;	tal	vez	un	niño,	que	se	ha
levantado	con	la	aurora,	duerme	de	bruces	sobre	la	tabla:	en	la	trastienda,	allá	en	el
fondo,	 se	ve	 el	 resplandor	de	una	 lámpara…	Y	 la	 campana	de	 la	 catedral	 vuelve	 a
sonar	con	sus	vibraciones	graves	y	largas.
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XXXIX

LAS	VENTANAS

¿Vosotros	no	habéis	visto	una	pequeña	ventana	desde	lo	alto	de	un	monte?	Yo	lo
explicaré:	 cuando	 va	 ya	 de	 vencida	 la	 tarde,	 subís	 a	 una	montaña	 alta,	 en	 que	 hay
barrancos	rojizos	con	verdes	higueras	en	el	fondo,	y	en	el	que	tal	vez	un	allozo	hace
surgir	 entre	 las	 peñas	 su	 tronco	 atormentado.	 La	 tarde	 cae	 tranquila	 y	 silenciosa:
vosotros	os	sentáis	en	un	terreno;	al	lado	vuestro,	en	una	mata	de	lentisco,	una	araña
os	mira	con	sus	ojos	crueles	y	luminosos	desde	el	fondo	de	su	embudo	de	seda;	a	lo
lejos	tintinea	dulcemente	la	esquila	de	un	ganado.

Entonces	 vosotros	 sacáis	 de	 un	 cilindro	 de	 recio	 y	 viejo	 cuero	 un	 catalejo
enmohecido,	 en	 uno	 de	 cuyos	 tubos	 pone	 con	 letra	 inglesa	 London;	 y	 miráis	 el
panorama	verde	y	suave…	Las	montañas	cierran	en	la	lejanía	con	una	pincelada	azul
el	horizonte;	las	viñas	cubren	con	su	alfombra	de	verde	claro	el	llano;	una	manchita
blanca	se	divisa	imperceptible	allá	en	la	inmensidad,	en	el	repliegue	de	una	ladera.

Vosotros	dirigís	hacia	allí	el	catalejo,	y	veis,	en	lo	alto	de	un	cerro,	un	castillejo
moruno	 con	 su	 torreón	desmochado,	 y	 abajo,	 en	 el	 declive,	 un	 tropel	 de	 casas	 con
fachadas	 blancas.	 Mirad	 bien	 estas	 casas:	 todas	 tienen	 ventanas;	 pero	 entre	 todas
habrá	 una	 con	 una	 ventana	 pequeña,	 misteriosa,	 que	 hará	 que	 vuestro	 corazón	 se
oprima	un	momento	con	inquietud	indefinible…	Yo	no	sé	lo	que	tiene	esta	pequeña
ventana:	 si	hablara	de	dolores,	de	 sollozos	y	de	 lágrimas,	 tal	vez	al	 concretarla,	no
expresaría	mi	 emoción	 con	 exactitud;	 porque	 el	misterio	 de	 estas	 ventanas	 está	 en
algo	 vago,	 algo	 latente,	 algo	 como	 un	 presentimiento	 o	 como	 un	 recuerdo	 de	 no
sabemos	qué	cosas…

Yo	he	visto	en	mi	niñez	muchas	fotografías,	con	pequeñas	ventanas,	de	pueblos
que	 jamás	he	visitado,	y	al	verlas	he	sentido	esta	extraña	 inquietud	de	que	el	poeta
Baudelaire	también	hablaba.
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XL

ESAS	MUJERES…

¿No	 habéis	 encontrado	 nunca	 en	 vuestra	 vida	 una	 mujer	 que	 os	 ha	 hechizado
durante	un	momento	y	que	luego	ha	desaparecido?	Estas	mujeres	son	como	estrellas
que	pasan	rápidas	en	las	noches	sosegadas	del	estío.	Habréis	encontrado	una	vez,	en
un	balneario,	en	una	estación,	en	una	tienda,	en	un	tranvía,	una	de	esas	mujeres	cuya
vista	es	como	una	revelación,	como	una	floración	repentina	y	potente	que	surge	desde
el	fondo	de	vuestra	alma.	Tal	vez	esta	mujer	no	es	hermosa;	las	que	dejan	más	honda
huella	en	nuestro	espíritu	no	son	las	que	nos	deslumbran	desde	el	primer	momento…

Vosotros	 entráis	 en	 un	 vagón	 del	 ferrocarril	 u	 os	 sentáis	 junto	 al	 mar	 en	 un
balneario;	después	vais	mirando	a	 las	personas	que	están	 junto	a	vosotros.	He	aquí
una	mujer	rubia,	vestida	de	negro,	en	quien	vosotros	no	habéis	reparado	al	sentaros.
Examinadla	bien:	los	minutos	van	pasando;	las	olas	van	y	vienen	mansamente;	el	tren
cruza	 los	 campos.	 Examinadla	 bien:	 posad	 los	 ojos	 en	 su	 pelo,	 en	 su	 busto,	 en	 su
boca,	en	su	barbilla	redondeada	y	fina.	Y	ved	cómo	vais	descubriendo	en	ella	secretas
perfecciones,	cómo	va	brotando	en	vosotros	una	simpatía	recia	e	indestructible	hacia
esta	desconocida	que	se	ha	aparecido	momentáneamente	en	vuestra	vida.

Y	será	sólo	un	minuto;	esta	mujer	se	marchará;	quedará	en	vuestra	alma	como	un
tenue	reguero	de	luz	y	de	bondad;	sentiréis	como	una	indefinible	angustia	cuando	la
veáis	 alejarse	 para	 siempre.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 afinidad	 había	 entre	 esta	 mujer	 y
vosotros?	 ¿Cómo	vais	 a	 razonar	vuestra	 tristeza?	No	 lo	 sabemos;	pero	presentimos
vagamente,	como	si	bordeáramos	un	mundo	desconocido,	que	esta	mujer	 tiene	algo
que	no	acertamos	a	explicar,	y	que	al	marcharse	se	ha	llevado	algo	que	nos	pertenece
y	que	no	volveremos	a	encontrar	jamás.

Yo	 he	 sentido	 muchas	 veces	 estas	 tristezas	 indefinibles;	 era	 muchacho;	 en	 los
veranos	iba	frecuentemente	a	la	capital	de	la	provincia	y	me	sentaba	largas	horas	en
los	 balnearios,	 junto	 al	mar.	Y	 yo	 veía	 entonces,	 y	 he	 visto	 luego,	 alguna	 de	 estas
mujeres	misteriosas,	sugestionadoras,	que,	como	el	mar	azul	que	se	ensanchaba	ante
mi	vista,	me	hacía	pensar	en	lo	Infinito.
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XLI

LAS	PUERTAS

Ya	os	he	hablado	de	las	ventanas;	ahora	quiero	que	sepáis	la	emoción	que	en	mí
suscitan	las	puertas.	Yo	amo	las	cosas:	esta	inquietud	por	la	esencia	de	las	cosas	que
nos	 rodean	 ha	 dominado	 en	 mi	 vida.	 ¿Tienen	 almas	 las	 cosas?	 ¿Tienen	 alma	 los
viejos	 muebles,	 los	 muros,	 los	 jardines,	 las	 ventanas,	 las	 puertas?	 Hoy	 mismo,
sentado	 ante	 la	 mesa,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 he	 advertido	 que	 entraba	 en	 la
pequeña	biblioteca	el	mayoral	de	la	labranza	y	me	decía:

—Esta	noche	las	puertas	han	trabajado	mucho…
Yo	oigo	estas	palabras	y	pienso	que,	en	efecto,	esta	noche	pasada	las	puertas	han

trabajado	 reciamente.	 ¿Tienen	 alma	 las	 puertas?	 Un	 viento	 formidable	 hacia
estremecer	la	casa;	todas	las	puertas	de	las	grandes	salas	vacías,	 las	de	las	cámaras,
las	 de	 los	 graneros,	 las	 de	 los	 corredores,	 las	 de	 los	 pequeños	 cuartos
perdurablemente	 oscuros,	 todas,	 todas	 las	 puertas	 han	 lanzado	 sus	 voces	 en	 el
misterio	de	la	noche.	Una	puerta	no	es	igual	a	otra	nunca:	fijaos	bien.	Cada	una	tiene
su	 vida	 propia.	Hablan	 con	 sus	 chirridos	 suaves	 o	 broncos:	 tienen	 sus	 cóleras	 que
estallan	en	recios	golpes;	gimen	y	se	expresan,	en	las	largas	noches	del	invierno,	en
las	casas	grandes	y	viejas,	con	sacudidas	y	pequeñas	detonaciones,	cuyo	sentido	no
comprendemos.

¿No	os	dice	nada	una	de	estas	puertas	 llamadas	surtidores	que	dan	paso	de	una
alcoba	ancha	y	sombría	a	un	corredor	sin	muebles,	con	las	paredes	blancas?	¿Y	esta
otra	dividida	en	pequeños	cuarterones	que	da	paso	a	una	vieja	cámara	campesina,	con
una	 pequeña	 ventana	 alambrada	 y	 con	 una	 leja	 en	 la	 que	 hay	 un	 espejo	 roto	 y	 un
cantarillo	 con	 miera?	 ¿Y	 esta	 otra	 con	 las	 maderas	 alabeadas,	 hinchadas	 por	 la
humedad,	carcomidas,	que	cierra	un	huertecillo	abandonado,	con	parrales	sombríos	y
hierbajos	 que	 crecen	 en	 las	 junturas	 de	 las	 losas	 con	 un	 viejo	 árbol	 por	 cuyo	 seno
verde	tuerce	el	paso	una	hiedra,	como	en	los	versos	de	Garcilaso?

No	hay	dos	puertas	iguales:	respetadlas	todos.	Yo	siento	una	profunda	veneración
por	 ellas;	 porque	 sabed	 que	 hay	 un	 instante	 en	 nuestra	 vida,	 un	 instante	 único,
supremo,	 en	 que	 detrás	 de	 una	 puerta	 que	 vamos	 a	 abrir	 está	 nuestra	 felicidad	 o
nuestro	infortunio…
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XLII

MARÍA	ROSARIO

María	 Rosario,	 tú	 tenías	 entonces	 quince	 años;	 llevabas	 un	 traje	 negro	 y	 un
delantal	blanco;	tus	zapatos	eran	pequeñitos	y	nuevos.	María	Rosario,	tú	te	ponías	a
coser	en	el	patio,	en	un	patio	con	un	toldo	y	grandes	evónimos	en	cubas	pintadas	de
verde;	el	piso	era	de	ladrillos	rojos	muy	limpios.	Y	aquí,	en	este	patio,	tú	te	sentabas
delante	de	la	máquina;	a	tu	lado	estaba	tu	tía	con	su	traje	negro	y	su	cara	pálida;	más
lejos,	 en	 un	 ángulo,	 estaba	 Teresica.	 Y	 había	 un	 ancho	 fayanco	 atestado	 de	 ropa
blanca	y	de	 telas	a	medio	cortar,	y	 tú	 revolvías	con	 tus	manos	delicadas	estas	 telas
blancas	y	ponías	una	 sobra	 la	máquina.	Tus	pies	pequeñitos	movían	 los	pedales	de
hierro,	 y	 entonces	 la	máquina	marchaba,	marchaba	 en	 el	 sosiego	 del	 patio	 con	 un
ruido	ligero	y	rítmico.

María	Rosario,	yo	pienso	a	ratos,	después	de	tanto	tiempo,	en	tus	manos	blancas,
en	tus	pies	pequeños,	en	tu	busto	suavemente	henchido;	yo	quisiera	volver	a	aquellos
años	y	oír	el	ruido	de	la	máquina	en	ese	patio,	y	ver	tus	ojos	claros,	y	tocar	con	las
dos	manos	muy	blandamente	tus	cabellos	largos.

Y	 esto	 no	 puede	 ser,	 María	 Rosario;	 tú	 vivirás	 en	 una	 casa	 oscura;	 te	 habrás
casado	con	un	hombre	que	redacte	terribles	escritos	para	el	 juzgado;	acaso	te	hayas
puesto	gruesa,	como	todas	las	muchachas	de	pueblo	cuando	se	casan;	tal	vez	encima
de	la	mesa	del	comedor	haya	unos	pañales…	Y	yo	siento	una	secreta	angustia	cuando
evoco	este	momento	único	de	nuestra	vida,	que	ya	no	volverá,	María	Rosario,	en	que
estábamos	los	dos	frente	a	frente,	mirándonos	de	hito	en	hito	sin	decir	nada.
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YO,	PEQUEÑO	FILÓSOFO

No	me	podrán	quitar	el	dolorido	sentir…
GARCILASO:	Égloga	I.

I

Yo,	 pequeño	 filósofo,	 he	 cogido	mi	 paraguas	 de	 seda	 roja	 y	 he	montado	 en	 el
carro,	 para	 hacer,	 tras	 largos	 años	 de	 ausencia,	 el	 mismo	 viaje	 a	 Yecla	 que	 tantas
veces	 hice	 en	 mi	 infancia.	 Y	 he	 puesto	 también	 como	 viático	 una	 tortilla	 y	 unas
chuletas	 fritas.	Y	 he	 visto	 también	 desde	 lo	 alto	 del	 puerto	 pedregoso	 los	 puntitos
imperceptibles	del	poblado,	allá	en	los	confines	de	la	inmensa	llanura,	con	la	cúpula
de	 la	 iglesia	 Nueva	 que	 irradia	 luminosa.	 Y	 he	 entrado	 después	 en	 la	 ciudad
sombría…	 Todo	 está	 lo	 mismo:	 las	 calles	 anchas,	 las	 iglesias,	 los	 caserones,	 las
puertas	grandes	de	los	corrales	con	elevadas	tapias.

Y	 por	 la	 tarde	 he	 recorrido	 las	 calles	 anchas	 y	 he	 paseado	 por	 la	 huerta.	 Y	 al
anochecer,	 cuando	 he	 vuelto	 a	 la	 casa	 en	 que	 vivió	mi	 tío	 Antonio,	 he	 dejado	mi
paraguas	en	un	rincón	y	me	he	puesto	a	escribir	estas	páginas.	Son	los	últimos	días	de
otoño;	ha	caído	la	tarde	en	un	crepúsculo	gris	y	frío.	La	fragua	que	había	paredaña,	ya
no	repiquetea:	al	pasar	ya	no	he	podido	ver	el	ojo	vivo	y	rojo	del	hogar	que	brillaba
en	 el	 fondo	 oscuro.	 Las	 calles	 están	 silenciosas,	 desiertas;	 un	 viento	 furioso	 hace
golpetear	a	intervalos	una	ventana	del	desván;	a	lo	lejos	brillan	ante	las	hornacinas,
en	 las	 fachadas,	 los	 farolillos	 de	 aceite.	He	 oído	 las	 lechuzas	 en	 la	 alta	 torre	 de	 la
iglesia	lanzar	sus	resoplidos	misteriosos.	Y	he	sentido,	en	este	ambiente	de	inercia	y
de	resignación,	una	tristeza	íntima,	indefinible.

Esta	tarde,	mientras	paseaba	por	la	huerta	con	algunos	antiguos	camaradas,	veía	a
lo	 lejos	 la	 enorme	 ciudad,	 agazapada	 en	 la	 falda	 del	 cerro	 gris,	 bajo	 el	 cielo	 gris.
Discurríamos	silenciosos.	Cuando	llegaba	la	noche,	uno	de	los	acompañantes	ha	dado
unos	golpes	en	el	suelo	con	el	bastón,	y	ha	pronunciado	estas	palabras	terribles:

—Volvamos,	que	ya	es	tarde.
Yo,	 al	 oírlas,	 he	 experimentado	 una	 ligera	 conmoción.	 Es	 ya	 tarde.	 Toda	 mi

infancia,	toda	mi	juventud,	toda	mi	vida	han	surgido	en	un	instante.	Y	he	sentido	—
no	sonriáis—	esa	sensación	vaga,	que	a	veces	me	obsesiona,	del	tiempo	y	de	las	cosas
que	pasan	en	una	corriente	vertiginosa	y	formidable.

II
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No	he	podido	resistir	al	deseo	de	visitar	el	colegio	en	que	 transcurrió	mi	niñez.
«No	 entres	 en	 esos	 claustros	—me	 decía	 una	 voz	 interior—,	 vas	 a	 destruirte	 una
ilusión	 consoladora.	 Los	 sitios	 en	 que	 se	 deslizaron	 nuestros	 primeros	 años	 no	 se
deben	volver	a	ver;	así	conservamos	engrandecidos	los	recuerdos	de	cosas	que	en	la
realidad	 son	 insignificantes».	 Pero	 yo	 no	 he	 atendido	 esta	 instigación	 interna;
insensiblemente	 me	 he	 encontrado	 en	 la	 puerta	 del	 colegio;	 luego	 he	 subido
lentamente	 las	 viejas	 escaleras.	 Todo	 está	 en	 silencio;	 en	 la	 lejanía	 se	 oye	 el	 coro
monótono,	plañidero,	de	la	escuela	de	niños.

Siento	una	opresión	vaga	cuando	entro	en	el	largo	salón	con	piso	de	madera,	en
que	mis	pasos	hacen	un	sordo	ruido:	como	en	mi	infancia,	me	detengo	emocionado.
Levanto	los	ojos:	a	lo	lejos,	al	otro	lado	del	patio,	en	el	observatorio,	el	anemómetro
con	sus	cacitos	sigue	girando.	No	ha	parado	desde	entonces:	corre	siempre,	siempre,
sobre	la	ciudad,	sobre	los	hombres,	indiferente	a	sus	alegrías	y	a	sus	pesares.

He	subido	las	mismas	escaleras,	ya	desgastadas,	que	tantas	veces	he	pisado	para
subir	al	dormitorio.	Aquí,	en	un	rellano,	había	una	ventana	por	la	que	se	columbraba
el	 verde	 paisaje	 de	 la	 huerta;	 yo	 echaba	 siempre	 por	 ella	 una	 mirada	 hacia	 los
herrenes	y	los	árboles.	Ahora	han	cubierto	sus	cristales	con	papel	de	colores.	Ya	no	se
ve	nada;	yo	he	sentido	una	indignación	sorda.	Luego,	cuando	he	querido	penetrar	en
el	salón	de	estudio,	he	visto	que	ya	no	está	donde	se	hallaba;	lo	han	trasladado	a	una
sala	 interior.	Desde	 sus	 ventanas	 ya	 tampoco	 se	 apacentarán	 las	 infantiles	 y	 ávidas
imaginaciones	con	el	suave	y	confortante	panorama	de	la	vega:	los	ojos,	cansados	de
las	 páginas	 áridas,	 no	 podrán	 ya	 volverse	 hacia	 este	 paisaje	 sosegado	 y	 recibir	 el
efluvio	amoroso	y	supremamente	educador	de	la	Naturaleza…

¿Tenía	yo	razón	para	volverme	a	indignar?	Sí,	yo	me	he	vuelto	a	 indignar	en	la
medida	discreta	que	me	permite	mi	pequeña	filosofía.	Y	después,	cuando	ha	tocado
una	campana	y	he	visto	cruzar	a	 lo	 lejos	una	 larga	fila	de	colegiales	con	sus	 largas
blusas,	 yo,	 aunque	 pequeño	 filósofo,	 me	 he	 estremecido,	 porque	 he	 tenido	 un
instante,	al	ver	estos	niños,	 la	percepción	aguda	y	terrible	de	que	«todo	es	uno	y	lo
mismo»,	como	decía	otro	filósofo,	no	tan	pequeño:	es	decir,	de	que	era	yo	en	persona
que	tornaba	a	vivir	en	estos	claustros:	de	que	eran	mis	afanes,	mis	inquietudes	y	mis
anhelos	que	volvían	a	comenzar	en	un	ritornello	doloroso	y	perdurable.	Y	entonces
me	he	alejado	un	poco	triste,	cabizbajo,	apoyado	en	mi	indefectible	paraguas	rojo.
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EPÍLOGO	DE	LOS	CANES

El	 autor,	 llegado	 a	 la	 madurez	 de	 la	 vida,	 resume	 toda	 su	 filosofía	 en	 este
coloquio	de	unos	canes:

Varios	canes	se	reunieron	en	el	ejido	de	un	pueblo	un	día	claro	de	primavera,	a	la
vista	de	unas	montañas	azules.	El	primer	can	dijo	así:

—Señores:	yo	soy	un	can	viejo	y	lleno	de	experiencia.	Perdonad	esta	inmodestia
mía.	 He	 andado	mucho	 por	 el	mundo,	 y	 al	 fin	 he	 venido	 a	 reconocer	 que	 no	 hay
estado	 para	 los	 canes	 comparable	 al	 que	 nos	 proporcionan	 las	 estaciones	 de
ferrocarriles.	Ser	can	en	una	estación	creo	que	es	 lo	más	aceptable	para	un	can.	Es
preciso	 que	 no	 tergiverséis	 este	 concepto	 que	 acabo	 de	 exponer.	 No	 se	 trata	 de
guardar	 nada	ni	 de	 estar	 amarrado	 a	 ninguna	 cadena.	Yo	 soy	un	 can	horro	 de	 toda
servidumbre.	Se	trata	de	correr	de	un	lado	para	otro	con	entera	libertad	y	de	husmear
discretamente	entre	las	vías	para	descubrir	y	recoger	los	restos	de	merienda	que	tiran
los	viajeros.	Las	 estaciones	de	 ferrocarril	 tienen	un	 encanto	profundo.	Me	dijo	una
vez	un	can	bien	portado	y	que	pasaba	en	un	tren	de	lujo	que	algunos	hombres	dan	en
decir	que	los	ferrocarriles	han	matado	la	poesía.	A	estos	hombres	que	están	un	tanto
locos	se	les	llama	poetas.	Yo	estoy	en	mi	sano	juicio	y	no	pienso	como	los	poetas.	En
las	estaciones	el	espectáculo	es	variado	según	sea	la	hora	del	día	o	de	la	noche.	No	se
aburre	uno	nunca.	Conoce	uno	a	mil	gentes.	De	cuando	en	cuando,	es	cierto,	 sufre
uno	 algún	 contratiempo	 lamentable;	 pero	 esto	 les	 sucede	 a	 los	 canes	 inexpertos,
irreflexivos,	que	no	conocen	 las	 señales	de	marcha	de	 los	 trenes	ni	están	atentos	al
movimiento	de	la	vía.

Señores:	yo	soy	un	can	mundano,	amigo	del	progreso.	El	bullicio	y	el	ir	y	venir
rápido	de	los	trenes	me	encantan.	¿Añadiré	que	aquí	los	mantenimientos	son	fáciles
de	hallar?	Piltrafas,	huesos	de	pollo,	cortezas	de	queso,	restos	de	carnes	asadas:	todo
esto	es	lo	que	yo	encuentro	y	saboreo	en	la	estación.	Además,	yo	amo	profundamente
la	democracia.	Os	diré	por	qué	al	principio	de	frecuentar	las	estaciones,	yo	observaba
que	sólo	comían	los	viajeros	que	iban	en	los	coches	modestos,	 incómodos.	Los	que
iban	en	coches	lujosos,	no	comían.	Me	era	imposible	el	explicarme	este	absurdo.	Por
las	ventanillas	de	los	coches	de	segunda	y	tercera	salían	restos	de	merienda;	por	las
de	 los	 coches	 de	 primera	 no	 arrojaban	 nada.	 Me	 intrigaba	 mucho	 esta	 paradoja
desagradable.	Al	fin,	un	can	viejo	y	experto	me	explicó	el	fenómeno.	Los	viajeros	de
los	coches	lujosos	comían	en	el	restaurante	del	tren	o	en	las	fondas	de	las	estaciones.
Creo	 que	 los	 hombres	 han	 hecho	 muchos	 disparates,	 pero	 ninguno	 como	 este	 de
llevar	comedores	en	los	trenes.	Desde	entonces	yo	amo	al	pueblo,	a	los	humildes	que
llevan	 su	merienda	 en	 el	 tren,	 y	 detesto	 a	 los	 que	 desdeñan	 esta	 costumbre	 idílica,
tradicional,	simpática,	y	comen	en	el	restaurante.
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Concluyo	 diciendo	 que	 estoy	 contento	 con	 mi	 suerte,	 y	 que	 en	 una	 estación
pienso	acabar	mis	días.	Ahora	marcho	en	busca	de	otra,	y	al	pasar	por	este	pueblo	he
tenido	el	gusto	de	conoceros.	Soy	un	can	vagabundo	y	amigo	de	las	novedades.	No
tengo	plan	de	vida	ni	amo.	¿Quién	vive	más	a	gusto	que	yo?

El	segundo	can	que	usó	de	la	palabra	era	gordo	y	luciente:
—Yo,	 señores	 —dijo—,	 creo	 que	 eso	 de	 la	 libertad	 es	 una	 monserga.	 Los

hombres	 han	 escrito	 muchos	 libros	 sabios,	 pero	 nada	 como	 este	 refrán	 en	 que	 se
compendia	toda	la	sabiduría	del	mundo:	¿Quieres	que	te	siga	el	can?	Dale	pan.	A	mí
me	dan	pan	en	abundancia,	y	yo	sigo	a	quien	me	lo	da.	Me	dan,	dicha	sea	la	verdad,
algo	más	 que	 pan.	 Tengo	 lodo	 lo	 que	 puede	 apetecer	 un	 can.	Disfruto	 de	 los	más
exquisitos	manjares.	Yo	 vivo	 en	Madrid:	mi	 amo	 es	 un	 hombre	 rico.	Me	 adora	mi
ama	y	me	bailan	el	agua	los	chicos	de	la	casa.	Se	dirá	que	no	tengo	libertad,	que	no
puedo	salir	a	la	calle	cuando	quiero,	que	no	puedo	correr	y	retozar	con	otros	canes.	A
mí,	¿qué	me	importa?	Yo	no	sé	lo	que	es	eso	que	se	llama	libertad.	Como	bien,	me
hacen	 fiestas,	me	sacan	en	coche.	¿Qué	más	puedo	pedir?	A	mí,	 todo	el	que	no	va
bien	vestido	me	parece	francamente	despreciable.	Ladro	furiosamente	a	todos	los	que
se	 acercan	 a	mí	 vistiendo	 traspilladamente.	Yo	 no	 tengo	más	 criterio	 de	moralidad
que	el	traje.	Un	hombre	que	va	mal	vestido	no	puede	tener	buenas	intenciones.	En	su
consecuencia,	yo	le	ladro,	y	si	insiste	mucho	en	acercarse,	yo	le	muerdo.	Dos	o	tres
mordiscos	he	dado	en	toda	mi	vida	y	no	me	ha	pasado	nunca	nada.	Estoy	satisfecho
porque	creo	que	he	cumplido	con	mi	deber:	el	deber	que	tiene	todo	perro	decente	de
ladrar	a	las	personas	sucias	y	miserables.

Señores:	estoy	en	este	pueblo	porque	mi	amo	ha	venido	a	pasar	unos	días	en	una
finca	 suya.	 Dentro	 de	 poco	 regresaremos	 a	 Madrid	 y	 allí	 me	 tienen	 ustedes	 a	 su
disposición.

El	tercer	can	que	habló	se	expresó	de	esta	manera:
—Que	cada	cual	lleve	y	pondere	la	suerte	de	vida	que	más	le	plazca.	Mi	vida	es

de	lo	más	monótona	y	uniforme	que	darse	puede,	y,	sin	embargo,	a	mí	me	gusta	esta
vida.	Yo	soy	un	can	de	unos	terrazgueros	o	labrantines.	Mi	misión	se	reduce	a	ir	con
ellos	a	 los	bancales,	a	 recostarme	al	 lado	del	hato	y	a	guardarlo	mientras	mis	amos
labran.	No	hago	otra	cosa.	Me	paso	el	día	 tumbado.	Soy	un	can	del	 campo.	Puedo
deciros	que	no	hay	nada	como	 tomar	 el	 sol	 en	 invierno	en	plena	 campiña,	 o	 como
dormitar	 en	 verano	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 Para	mí	 es	 el	 cielo	 azul:	 para	mí	 las
montañas	 azules:	 para	 mí	 los	 aromas	 de	 los	 henos,	 de	 los	 habares,	 de	 las	 plantas
montaraces;	para	mi	el	aire	fino	y	sano:	para	mi	las	aguas	delgadas	y	cristalinas.	Yo
soy	un	poco	escéptico	y	no	creo	en	 las	pompas	mundanas.	No	doy	el	campo	y	sus
placeres	por	nada.	Mi	vida	discurre	sin	sobresaltos	ni	congojas.	De	noche,	guardo	el
gallinero	 del	 cortijo.	 Los	 lobos	 han	 desaparecido	 hace	 mucho	 tiempo:	 sólo	 he	 de
habérmelas	de	tarde	en	tarde	con	alguna	vulpeja	o	con	algún	búho.	Y	¿creéis	que	yo
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tengo	miedo	a	tales	alimañas?
Señores:	 os	 repito	 que	 no	 hay	 nada	 como	 la	 paz,	 el	 silencio	 y	 la	 sanidad	 del

campo.
Deliberaron	brevemente	los	tres	canes.	Al	cabo	se	separaron	sin	haberse	puesto	de

acuerdo.	Cada	can	es	un	mundo.	Se	ha	dicho	esto	de	los	hombres.	Con	más	razón	se
puede	decir	de	los	canes.
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JOSÉ	MARTÍNEZ	RUIZ	«Azorín»	nació	en	Monovar,	Alicante,	en	1873.	Cursó	 la
carrera	 de	 Derecho	 en	 Valencia.	 Comenzó	 a	 colaborar	 en	 prensa	 en	 El	 mercantil
valenciano	 y	El	 País.	 Su	 actividad	 periodística	 le	 llevó	 a	 colaborar	 más	 tarde	 en
diarios	como	El	Imparcial,	El	Globo	o	ABC	y	a	cubrir	como	corresponsal	la	I	Guerra
Mundial.

La	producción	 literaria	de	Azorín	 incluye	más	de	un	centenar	de	 títulos	y	 todos	 los
géneros	 literarios	 excepto	 el	 poético.	 Sus	 primeros	 pasos	 como	 escritor	 son	 varios
folletos,	el	primero	de	los	cuales	 tituló	La	crítica	literaria	 (1893).	En	1897	aparece
Charivari,	una	especie	de	diario	 íntimo	en	el	que	presenta	de	forma	desenfadada	 la
vida	 literaria	 madrileña,	 y	 Bohemia,	 una	 colección	 de	 narraciones	 breves.	 Tras	 la
publicación	 de	 Alma	 castellana	 en	 1900,	 comienza	 a	 forjar	 junto	 a	 Pío	 Baroja	 y
Ramiro	de	Maeztu	el	núcleo	de	la	que	se	denominará	Generación	del	98.	Entre	1902
y	1904	su	bibliografía	se	enriquece	con	tres	libros	de	muy	singular	factura,	pioneros
de	una	etapa	más	íntima	y	personal	en	la	vida	del	autor:	La	voluntad	(1902),	Antonio
Azorín	 (1903)	y	Las	confesiones	de	un	pequeño	 filósofo	 (1904).	Dentro	del	 género
novelesco	destacó	también	con	Don	Juan	(1922),	Doña	Inés	(1925)	y	Superrealismo
(1929),	esta	última	en	 la	que	ensaya	nuevas	 formas	de	expresión	 literaria.	Además,
cabe	destacar	sus	recopilaciones	de	artículos,	como	Al	margen	de	los	clásicos	(1916)
y	 Racine	 y	 Molière	 (1924);	 sus	 Confesiones	 autobiográficas	 en	 París	 (1945)	 y
Memorias	Inmemoriales	 (1946);	o	su	 labor	como	dramaturgo	entre	 los	años	1926	y
1936,	 período	 en	 el	 que	publicó	Comedia	del	arte	o	Lo	 invisible.	Azorín	murió	 en
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Madrid	en	1967.
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Notas
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[1]	Martínez	Ruiz	había	utilizado	con	anterioridad	otros	seudónimos,	a	saber:	«Fray
José»	(en	sus	colaboraciones	para	La	Educación	Católica,	revista	de	Petrel,	Alicante,
1892),	«Cándido»	(en	los	folletos	La	crítica	literaria	en	España	y	Moratín,	ambos	de
1893),	 «Ahrimán»	 (en	 el	 folleto	Buscapiés,	 1894)	 y	 «Este»	 (en	 los	 artículos	 de	 la
sección	Avisos	de	Este	que	llevaba	en	el	diario	madrileño	«El	Progreso»,	1897).

El	seudónimo	«Azorín»	aparece	por	vez	primera	en	el	número	8	(Madrid.	28-1-1904)
del	diario	España,	como	firma	de	un	articulo	titulado	Impresiones	parlamentarias.	<<
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[2]	 Carecemos	 de	 un	 texto	 definitivo	 y	 critico	 de	Las	 confesiones…	que	 recoja	 las
adiciones,	 supresiones	 y	modificaciones	 de	mayor	 y	menor	 envergadura	 realizadas
desde	 1904	 a	 través	 de	 las	 varias	 ediciones,	 por	 ejemplo:	 la	 de	 1909,	 la	 del	 editor
Caro	Raggio,	la	ofrecida	en	las	Obras	Selectas	y	en	las	Obras	Completas	de	Azorín.
<<
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[3]	Como	las	de:	Valle-Inclán.	Juventud	militante	 (n.º	del	27-XII-1903)	y	Ramiro	de
Maeztu.	Juventud	menguante	(número	del	24-I-1904).	<<
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[4]	 A	 partir	 de	 la	 segunda	 edición	 (1909).	 Las	 confesiones…	 lleva	 la	 dedicatoria
siguiente:	 «A	 Don	 Antonio	Maura,	 a	 quien	 debe	 el	 autor	 de	 este	 libro	 el	 haberse
sentado	en	el	Congreso:	deseo	de	la	mocedad».	(Azorín	fue	diputado	por	primera	vez
en	la	legislatura	de	1907).	<<
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[5]	Gómez	de	Baquero	en	El	Imparcial	afirmaba	que	«pocos	saben	admirar,	como	este
pequeño	filósofo,	la	poesía	íntima	y	familiar	del	detalle»:	para	Navarro	Ledesma	(en
ABC).	 «Azorín	 niño,	 presentado	 por	 este	 libro	 (…).	 es	 tan	 interesante,	 en	 cuanto
muchacho	 como	 David	 Copperfield,	 como	 Oliverio	 Twist	 (…)»:	 «Ángel	 Guerra»
(seudónimo	 de	 José	 Betancourt)	 advertía	 en	 la	 revista	 «La	 Lectura»	 cómo	 «ese
amable	 filósofo	 (el	 autor	 del	 libro)	 ha	 dado	 en	 la	 flor	 de	 contar	 (…).	más	 que	 las
andanzas	 de	 su	 vida,	 que	 nada	 tiene	 de	 accidentada	 ni	 de	 épica,	 la	 génesis	 de	 su
estado	actual	de	espíritu	y	la	lenta	formación	de	su	carácter	a	lo	largo	de	unos	cuantos
años	de	existencia».	<<
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[6]	 Como	 Valencia	 y	 Madrid	 (1941),	 y	 Memorias	 inmemoriales	 (1946).	 Quede
cercano	o	lejano	el	tiempo	en	que	la	recordación	se	realiza	del	tiempo	recordado,	el
procedimiento	fue	siempre	el	mismo,	el	que	se	enuncia	así	en	el	capítulo	I	de	Madrid:
«En	el	acervo	copioso	de	mis	evocaciones,	separo	unas	y	me	quedo	con	otras.	Y	no	sé
si	 el	 cernido	 es	 bueno	 o	 malo.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 personalidad,	 suben	 hasta	 la
conciencia	imágenes	del	remoto	pretérito	(…).	¿No	habré	olvidado	acaso	algo?	¿No
habré	olvidado	lo	que	tanto	quise?	Contra	nuestra	voluntad,	a	veces	lo	más	dilecto	se
nos	escapa»	(pág.	185.	t.	VI.	Obras	Completas	de	Azorín.	Madrid.	Aguilar.	1948).	<<
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[7]	Lo	cual	—esta	condición	simbólica	de	Yecla	respecto	a	los	pueblos	de	España—
aparece	 con	 más	 destacado	 bulto	 y	 mayor	 extensión	 en	 la	 primera	 parte	 de	 La
voluntad,	y	así	lo	he	considerado	en	las	págs.	111-120	(apartado	«Noventochismo»)
de	mi	libro	Las	novias	de	Azorín)	Madrid,	Ínsula,	1960).	<<
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[8]	Mero	contemplador,	sí,	que	ya	que	no	se	indigna	ni	prorrumpe	en	denostaciones,
aunque	pudiera	 hacer	 lo	 uno	y	 lo	 otro,	 o	 se	 indigna	mínimamente;	 en	Yo,	pequeño
filósofo,	 II	 leemos	 estas	 palabras,	 corolario	 a	 una	 visita	 efectuada	 por	 el	 autor	 al
colegio	de	Yecla:	«¿Tenía	yo	razón	para	volverme	a	indignar?	Sí,	yo	me	he	vuelto	a
indignar	en	la	medida	discreta	que	me	permite	mi	pequeña	filosofía»	(el	subrayado	es
mío).	<<
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[9]	Como	los	mencionados	por	Anna	Krause	en	las	pags.	18-21	de	su	libro	Azorín,	el
pequeño	filosofo.	(Espasa-Calpe.	Madrid.	1955).	<<
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