Jose Martinez Ruiz ‘Azorin’
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Prologo de José M®* Martinez Cachero




Las confesiones de un pequefio filosofo, libro breve y consumado, es una de
las pocas historias confidenciales del nifio sin amaneramiento, sin cursileria,
hechas con simplicidad y, sin embargo, entreabriendo la traspuerta que da ya
a la recamara del hombre y a sus intrincadas inquietudes. Interno en un
colegio de escolapios en el pueblo de Yecla, a unas horas de su pueblo natal,
Azorin pinta sus congojas de colegial, sus distracciones por las ventanas del
salon de estudio, viendo la vega, la psicologia de sus profesores, descritos
con sagacidad sin par, y otras malicias y peripecias. Al mismo tiempo, hay en
este bello tomo lleno de intimidad, afueras campesinas, tenerias y casas
salientes en las que viven sus tios, los que dirdn un dia, recordandole:
«Azorin es un hombre raro». Dedicado a don Antonio Maura, «a quien debe
el autor de este libro el haberse sentado en el Congreso: deseo de
mocedad», tiene, como regalo final, un «Epilogo de los canes», en que esta
compendiado el conocimiento cauto e ironico del mundo que posee Azorin
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A Don Antonio Maura, a quien debe el autor de este libro el haberse
sentado en el Congreso: deseo de la mocedad.
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PROLOGO

El ultimo libro de J. Martinez Ruiz.

Ocurre que Las confesiones de un pequefio filésofo, libro aparecido en 1904,
cuando su autor iba a cumplir treinta y un afios, es el ultimo de los publicados a
nombre de J.(0sé) Martinez Ruiz; el titulo que sigue en su bibliografia —Los pueblos,
1905— va firmado por «Azorin», el seudonimo que desplazara definitivamente al
oscuro nombre civil del escritor! !,

Cinco capitulos de este libro fueron anticipados en el nimero 3 de «Alma
espafiola» (Madrid. 22-X1-1903), son: el 1, Escribiré (que se titulaba Prologo y
disculpa): el xLi, Mi madre (que sin embargo, no figuré en la primera edicién!?); el
XVIl, Mi primera obra literaria (que se ofrecia con este mismo titulo): el xxxvi,
Azorin es un hombre raro (que antafio se llamaba La rareza de mi cardcter). (La otra
estampa inserta en «Alma espafiola» era Mi filosofia de las cosas, que no se
corresponde con ningun capitulo del libro). Llevaban esos cinco capitulos como
epigrafe general el de Juventud triunfante, trabajo perteneciente a la serie de
autobiografias de escritores recién llegados que dicho semanario ofrecial>!.

En abril de 1904 se imprimié Las confesiones... (Madrid, establecimiento
tipografico «Sucesores de Rivadeneyra»): un tomo breve (124 paginas en octavo), de
sencilla presentacion, sin apenas erratas advertia en la pagina 121 que «las pocas que
se han deslizado en la impresion de este libro, no obscurecen el sentido de lo escrito,
y son de las que, seguramente puede salvar el buen criterio del lector»), sin
dedicatoria alguna, con el subtitulo genérico de «Novela» en la portada donde,
ademas!?, consta la libreria de Fernando Fe, ignoro si como simple lugar de venta o,
también, como casa editora de la obra en cuestion, cuyo precio al publico era 2,50
pesetas. El libro fue bien recibido por la critica, atenta seguidora ya de los pasos y
progresos del autor; criticos tan prestigiosos como Gomez de Baquero, Navarro

Ledesma o «Angel Guerra» lo comentaron elogiosamentel®!,

La saga de Antonio Azorin.

Las confesiones... constituye, en cuanto a cronologia editorial, la tercera y ultima
pieza de un conjunto autobiografico que alguna vez he denominado «la saga de
Antonio Azorin» y del que forman parte, ademas, La voluntad (1902) y Antonio
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Azorin (1903). Son tres novelas que tienen por héroe o protagonista a Antonio
Azorin, joven irresoluto en la primera, «peregrino sefior» en la segunda, «pequefio
filosofo» en la tercera y, siempre, trasunto de su creador. Uno y otro —autor y
personaje— interesan, a mas de por sus vicisitudes personales, en cuanto representan
cumplidamente una actitud comutn a un grupo de espafioles, entonces no otra cosa
que jovenes discrepantes con una concreta situacion nacional menesterosa de
radicales medidas purificadoras. Pero a lo largo de esta trilogia no se mantiene al
mismo tono y nivel ese espiritu noventayochista que anima al escritor y trasparece en
el personaje. El irritado acento con que se denuncian lacras espafiolas de toda indole
no excluye la simpatia y la ternura hacia paisajes y pobladores de Levante o de
Castilla; la burda ironia impiadosa ira cediendo su puesto a la bienhumorada sonrisa.
Cuando, tras el intermedio de Antonio Azorin, entramos en Las confesiones... diriase
que La voluntad fuera como un libro lejano, distante ya buen espacio de afios.

Y es que La voluntad resulta un libro inequivocamente noventayochista, en el que
prevalece el talante de su protagonista, cifra o simbolo declarado con explicitud de
una generacion espafiola; libro en el cual importan mas que los sucesos o peripecias,
las consideraciones que Antonio Azorin y otros personajes —Yuste, su maestro, vgr.
— formulan; libro que es excelente ejemplo de literatura comprometida y de
idiosincrasia mas ensayistica que propiamente narrativa. Sin olvidarse de los finos,
exquisitos capitulos xi1x, xxi1, xxi1 y Xxviil de la primera parte que presentan la
estancia de la muchacha Justina en el convento, anticipo de lo que iba a ser no
tardando mucho el estilo y el contenido del Azorin tipico.

Antonio Azorin ofrece mas andanzas de este personaje sucedidas,
primordialmente, entre el campo y la ciudad de Monovar. Petrel y Madrid: personaje,
ahora, menos radical y mas sereno que el conocido en La voluntad, lo que se debe en
buena parte a las personas con quienes trata en la provincia frecuente e intimamente:
Verdu y Sarrio le influyen bastante. Leccion de confiada esperanza la que, sentida y
practicada hasta lo patético, le dara el primero de ellos —«no, no, Azorin; todo no es
perecedero, todo no muere... jEl espiritu es inmortal! jEl espiritu es
indestructible!»—; leccion de complacencia en la vida tal cual viene, de sabroso goce
de la realidad es la que brinda Sarri6. (Ninguna de ambas lecciones le habia sido
transmitida por el desencantado y dubitante Yuste). El estudio de la provincia ocupa
muchas paginas de esta novela y la maestria «azoriniana» —un estilo ya hecho—
avanza lenta, morosa, reiterativa, como el paso gris de las horas y de los dias por
aquellas cosas y calles, por el animo de sus pobladores.

Una cosa es la cronologia editorial ya indicada y la modificacién acaecida en el
talante del autor de estos tres libros de andanzas de Antonio Azorin y otra, no poco
distinta, es la cronologia efectiva de los hechos narrados. Iran primero los recuerdos
colegiales y adolescentes recogidos en Las confesiones...; y seguiran La voluntad y
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Antonio Azorin, entremezclandose partes con partes de uno y otro libro, acaso del
modo siguiente: cabe pensar que la primera y segunda partes de Antonio Azorin se
ubican luego de la primera parte de La voluntad; ¢lo indica asi una linea del capitulo
primero de esa segunda parte, la que dice: «Azorin mira pensativo a Verdu, como
antafio miraba a Yuste»? (el subrayado es mio). Al fin de esta parte —segunda de
Antonio Azorin—, como al fin de la primera de La voluntad (si bien obedeciendo a
motivaciones harto distintas: el deseo de fama, la absoluta y tristisima soledad,
respectivamente), el protagonista se marcha a Madrid. Episodios de su estancia en la
capital, episodios muy semejantes en uno y otro libro, dan cuerpo a la parte que sigue
en cada uno de ellos: segunda en La voluntad, tercera y ultima en Antonio Azorin. No
hay final en este: la despedida de Sarri6 por el protagonista en la estacion de Atocha
no cierra nada y deja abiertas todas las posibilidades viables; de modo contrario en La
voluntad, cuya tercera parte, y el epilogo sobre todo, marcan la derrota y muerte
intelectual y moral del héroe, condenado ya sin remedio a vegetar.

La memoria del «pequefio fil6sofo».

En el verano de 1903, a los diez afios de carrera literaria, José Martinez Ruiz
aprovecha una estancia en la tierra natal para componer este libro. Tras un periodo de
ausencia, que fue tiempo de lucha nada facil, ahora, cuando el propio e intransferible
camino vocacional comienza a ser andado con paso firme y seguro, el escritor gusta
de inclinarse sobre su pasado para, amorosamente, revivirlo. El contacto de nuevo
con gentes y cosas que le dejaron huella en su infancia le invita, le fuerza casi, a la
rememoracion. Dia a dia, en una casa sita en el Collado de Salinas, al pie de un
monte «poblado de pinos olorosos y de hierbajos ratizos», fueron saliendo estos
breves cuadros, estas deliciosas paginas evocadoras.

Conocidos ya el cudndo y el donde de este libro, habremos de considerar el como
del mismo.

Algunas palabras del autor en distintos pasajes de la obra lo declaran muy
explicitamente. «Cerner los recuerdos»: asi pudiéramos enunciar el procedimiento
puesto en uso para la composicién de este y de otros libros suyos de memorias!®.

No se trata, desde luego, de una puntual y documentada biografia, pletérica de
fechas, de nombres propios, de citas confirmatorias. En vez del compacto, monolitico
bloque a que puede compararse un volumen asi confeccionado, se nos ofrecera un
conjunto impresionista, desorganizado y caprichoso en apariencia, retazos solo pero
entrafiablemente trabados, integrando superior y coherente unidad, revelando a media
voz todo un paisaje vital extinguido. «No voy a contar mi vida de muchacho y mi
adolescencia, punto por punto, tilde por tilde (...). Yo no quiero ser dogmatico y
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hieratico; y para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensacion
ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos
algunas pocas notas vivaces e inconexas I...)» (capitulo 1r).

Monovar y Yecla —mas este ultimo— son los lugares donde sucede la accion de
Las confesiones...: el colegio de los padres escolapios y las casas familiares del
protagonista —la paterna, la de algunos tios— fueron antafio sus moradas. En sobrios
y significativos trazos conocemos a las personas con las que mas hubo de tratar; las
hay gratas y menos gratas, pero nunca el autor tiene un instante siquiera de
ensaflamiento; tampoco los sucesos nefastos o los parajes que pudieron resultarle
hostiles promueven su irritacion. Es tan delicado el recuerdo porque quien evoca esta
deliciosamente sumido en el pretérito, poseido por una melancdélica impregnacion de
tristeza: la que produce el paso irreparable del tiempo.

El colegio de los escolapios de Yecla, por ejemplo, no es morada grata al
adolescente que trasponia sus umbrales con prevencion. Personas y cosas de su
recinto aumentaran ese disgusto inicial que no son suficientes a contrapesar otras
cosas y personas de signo contrario: ni anatemas ni ensaflamiento para las primeras Yy,
en los casos positivos, cordial simpatia (como en el caso del P. Lasalde, capitulo xi).
La técnica meramente presentativa —capitulos xvii y xix, vgr.— prohibe francas
consideraciones estimativas, pero el recuerdo adverso o favorable que el evocador
tiene para lo evocado se percibe ya merced a una leve huella de ironia, a una seca
constatacion o a un suave gesto amical.

Encuentro en Las confesiones... hasta una media docena de cuadros o capitulos
de acento noventayochista: son los numeros X1v -Yecla—, xv -La misteriosa Elo—,
XXV -La sequia—, Xxxvil —Mi tia Barbara—, XXX —Los despertadores— y XXXVII
—Los tres cofrecillos—. Este ultimo es una construccion imaginativa que el autor
dispone a base de elementos contenidos en los cinco anteriores mencionados y de
otros elementos apuntados aca y alla en este libro o en pasajes de los dos libros suyos
inmediatamente precedentes. Al xxvil lo anima muy concreto personaje: una vieja y
aviejada pariente del rememorador: un conjunto de personas que solo tiene sentido en
cuanto conjunto peculiarisimo protagoniza el capitulo xxX. Los tres restantes se

refieren a la tierra y al alma de Yecla, cifra y simbolo de los pueblos de Espafial”l.
Circunstancias climatoldgicas y somaticas contribuyen a producir una realidad
caracteristica: el talante de Yecla, de sus hijos y moradores. Sol agostador, sequia,
desolacion de la tierra y de los hombres que la trabajan y que de ella viven: «El
arroyo esta cubierto de una espesa capa de polvo que se levanta por el aire ardiente y
forma nubes abrasadoras (...) esos dias de sequia asoladora, con las mieses y los
herrenes que se agostan, con los frutales que se secan, con los arboles que abaten sus
hojas encogidas, con los caminos polvorientos (...)» (capitulo xxv). A la memoria de
quien esta evocando acude inmediatamente el recuerdo de dos al parecer antagonicos
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movimientos del animo: esperanza y airada queja impotente. Entre las nubes de polvo
que la sequia forma, «aparecen las capas negras de los clérigos, con rameados
gualdos, las cotas negras de los monagos, una alta cruz de plata que irradia lumbre»;
los campesinos vienen detras: «dos largas ringlas de labriegos que caminan despacio
y cantan, en coro fervoroso, una salmodia plafiidera» (idem). Actitud esperanzada,
siquiera lejanamente, que la resignacion, entre fatalista y religiosa, hace mas viable.
Pero hay momentos en que resignacion y esperanza fallan y es entonces cuando
sucede el movimiento que hemos calificado de antagonico: una sorda y concentrada
ira estalla «las viejas enlutadas que suspiran y miran al cielo abriendo los brazos, con
una sorda ira que envenena a los labriegos acurrucados en sus sillas de esparto, en los
zaguanes semioscuros, y que estalla de cuando en cuando en golpes y gritos que
hacen llorar a los nifios» (idem). ¢Serian asi estas gentes, cabe preguntarse, si las
condiciones climatologicas del suelo que habitan y de la tierra que cultivan no
redundaran sobre ellos pesadamente?

Existe otro factor nada desdefiable a la hora de precisar causas y consecuencias al
respecto que estamos tratando, el autor lo enuncia asi en el capitulo xv: «Yo imagino
que estos labriegos y estas viejas llevan en sus venas un atomo de sangre asiatica».
Las esculturas halladas en el Cerro de los Santos parecen confirmar la hipétesis:
«eran orientales meditativos y sofiadores» quienes las modelaron y quienes sirvieron
de modelos: entre los yeclanos contemporaneos del pequefio fil6sofo, «las pobres
yeclanas del presente», y las mujeres de aquellas esculturas, «con sus ojos de
almendra, con su boca suplicante y llorosa, con sus mantillas, con los pequefios vasos
en que ofrecen esencias y ungiientos al Sefior», se adivina un sorprendente aire de
familia.

Clima y herencia, atmésfera y sangre, configuran la mentalidad de seres como la
tia Barbara o los despertadores, cuyo rasgo mas distintivo acaso sea su triste y horrida
religiosidad. La tia Barbara «llevaba continuamente un rosario en la mano; iba a
todas las misas y a todas las novenas (...); yo no recuerdo haberle oido decir nada,
aparte de sus breves y dolorosas imprecaciones al cielo: “jAy, Sefior!” (...)»; recorria
las casas de los parientes, pasito a paso, enterandose de todas las calamidades,
sentandose, muy arrebujada, en un cabo del sofa, suspirando con las manos juntas:
“iAy, Sefior!” (capitulo xxvir). La masa de los despertadores (capitulo XxxX) posee
talante idéntico al de la tia Barbara; salen las visperas de fiesta a la madrugada y
desfilan por las calles de Yecla entonando una «melopea plafiidera, mondtona,
suplicante», «obra de un musico que estaba un poco loco».

Cercana a esta existencia detenida y mortecina, contrastando con ella, alienta la
vida del joven colegial que pide paso y rompe impetuosa con la disciplina externa
que unos horarios y sus confeccionadores y vigilantes imponen —capitulo 1X—, o
con lo que unos secos libros preceptiian —capitulo xxim—. Por ello los episodios

www.lectulandia.com - Pagina 10



donde la ley triunfaba implacable cercenando concretas aspiraciones —capitulo xx,
La propiedad es sagrada e inviolable— resultan malos recuerdos, pero el nombre del
ejecutor se olvida con el paso de los afios, en tanto que seres como el padre Joaquin
—que leia El Imparcial, que disecaba animales, que conversaba en clase con los
alumnos— son nombrados y evocados con simpatia (capitulo xxir). La revelacion de
la sexualidad se encuentra en dos muy delicados capitulos: en el 1v, el evocador es
uno de los protagonistas; en el otro —el xXI—, es solamente amigo del héroe. La
pecadora que vivia al lado del colegio es denominada una «mujercita» y parece que el
diminutivo quitara maldad y fealdad a su dedicacion, en tanto que lo ocurrido al
compafiero Canovas otorga al episodio un aire divertido; la mujer del capitulo 1v, una
criada de la vecindad, no era pecadora profesional sino un ser extraordinario que «nos
regalaba la alegria».

Junto a este par de capitulos han de colocarse los relativos a experiencias que
tempranamente comenzaron a dejar huella en la idiosincrasia del interesado: algunas
personas con las que se ha convivido larga o entrafiablemente, algunas mudas
contemplaciones de la Naturaleza. El paisaje de la vega de Yecla, visto a diario desde
el salon de estudio del colegio, «ha sido como una especie de triaca a mis dolores
infantiles» (capitulo X) en cuanto huida hacia la libertad desde la malhadada prision
pero, ademas, «ha influido gratamente en mi vida de artista porque ha puesto en mi el
amor a la Naturaleza»; de igual modo, la extatica contemplacion de la luna por el
telescopio del colegio una clara noche de primavera le conmueve hondamente: «Yo
senti que por vez primera entraba en mi alma una rafaga de honda poesia y de anhelo
inefable» (capitulo xir). Amor y sentimiento de la Naturaleza, honda y suave
melancolia, atraccion por lo misterioso: he aqui las consecuencias que para el futuro
personal y artistico de nuestro escritor se derivan de ese par de experiencias
infantiles.

El trato con determinadas personas ha ejercido también influencia en el &nimo del
evocador, asi la leccién de resignada melancolia que le ofrece el escolapio Lasalde, o
la leccién de tristeza de la tia Agueda, a quien el protagonista visitaba sélo de cuando
en cuando y entonces un suspiro y unas palabras de la mujer «impregnaban mi alma
de un dejo de tristeza» (capitulo xxxir).

La actitud de mero contemplador que asume Martinez Ruiz en Las confesiones...
ante personas, cosas y sucesos es muestra de un peculiar talante que el paso y el peso
del tiempo completaran y robusteceran o, si se prefiere, de una practica, modesta o
«pequefia» filosofia de la vida'®l, lo que da sentido a una parte del titulo de este libro
y condena como innecesarias las lucubraciones al respecto de algunos comentaristas
de Azorin.
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«Las confesiones...», una novela azoriniana.

Dicho queda como en la portada de la primera edicion de este libro se declara
explicitamente su condicién genérica de «Novela», pero sresulta asi en efecto este
conjunto de muy sucintas y leves evocaciones?

Hay en el mismo un solo y neto protagonista que comparece real y fisicamente, o
como evocador de otras personas y de hechos ajenos, a lo largo de los capitulos o
cuadros. Un concreto periodo de la vida de ese protagonista: infancia y adolescencia.
Un tiempo que en la evocacion se vive sucesivo: se asciende desde los dias de la
escuela primaria hasta que una fina y sensitiva muchacha (Maria Rosario, capitulo
XLIl y dltimo) puede turbar el corazén del adolescente. No hay digresiones de la
especie que sean interrumpiendo ese fluir sucesivo, su marcha desde un término
inicial a otro final. Parece, pues, que andamos cerca de la novela, casi inmersos ya en
un ambito especificamente novelesco. Y sin embargo... La accién es escasa y la
evocacion la hace estatica: ademas, la tendencia al cuadro, a la pagina culmina en Las
confesiones... donde todo es cuadro y donde bastantes de ellos cuentan entre las mas
logradas y tipicas paginas de su autor.

En todo momento la expresién resulta eficaz, como plegandose carifiosamente a
un contenido entrafiable: efectos de ternura, de suave tristeza, de leve misterio
(capitulos como el xxxix, Las ventanas, y el XLI, Las puertas) se dicen sobria y
bellamente, con arte magistral; otro tanto sucede con la emocién honda pero nunca
estridente, como soterrada y, no obstante, bien perceptible, que produce el irreparable
paso del tiempo, tema clave desde ahora en la obra azoriniana. Precisamente el
Tiempo, junto con las vidas opacas —a las que se refiere cordialmente el capitulo
Xxxviil— y la misteriosidad sobrecogedora de capitulos como el xxXXix o el XLl,
constituyen no sélo temas o motivaciones, sino también claves o fuerzas que
matizaran en adelante y de modo peculiarisimo el arte de nuestro autor.

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO.
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DONDE ESCRIBI ESTE LIBRO

Quiero escribir algunas lineas para esta nueva edicion de mi libro. Lo mejor sera
que yo cuente donde lo he escrito. Lo he escrito en una casa del campo alicantino
castizo. El verdadero Alicante, el castizo, no es el de la parte que linda con Murcia, ni
el que esta cabe los aledafios de Valencia; es la parte alta, la montafiosa, la que abarca
los términos y jurisdicciones de Villena, Biar, Petrel, Monévar, Pinoso. En uno de
estos términos esta la casa en que yo escribi este libro. Su situacion es al pie de una
montafia; el monte esta poblado de pinos olorosos y de hierbajos ratizos, tales como
romero, espliego, eneldo, hinojo; entre estas matas aceradas y oscuras aparecen a
trechos las corolas azules o rosadas de las campanillas silvestres, o la corona nivea,
con su boton de oro, que nos muestra la matricaria; pefias abruptas, lisas, se destacan
sobre un cielo limpido, de afiil intenso, y en los hondos y silenciosos barrancos,
escondiendo sus raices en la humedad, extienden su follaje tupido, redondo, las
buenas higueras o los fuertes nogales. Y luego, en la tierra llana, aparece una
sucesion, un ensamblaje de vifiedos y de tierras paniegas, en piezas cuadradas o
alongadas, en agudos cornijales o en paratas represadas por un ribazo. L.os almendros
mezclan su fronda verde a la fronda adusta y cenicienta de los olivos. Entre unos y
otros se esconde la casa. Cuando penetramos en ella vemos que su zaguan es
espacioso, claro: esta empedrado de pequefios guijarros: a la izquierda se divisa la
cocina y a la derecha el cantarero o zafariche.

Vayamos por partes. El cantarero en una casa levantina es algo importantisimo,
esencial. Lo constituye una ancha losa arenisca, finamente pulida y escodada; encima
de ella, puestos en pie, simétricamente, reposan cuatro o seis cantaros de blanco,
amarillento barro; colocadas en la boca de los cantaros hay otras tantas jarras o
alcarrazas; mas arriba, en una leja de madera empotrada en la pared, aparece una
coleccion de picheles vidriados, de vasos de cristal y de bernegales; junto a la losa
constitutiva, fundamental, del zafariche, se ve una tinaja con su tapadera de madera y
con su acetre de cobre para sacar el agua, y al otro lado de la dicha losa esta la
almofia o palangana, colocada en aro de hierro que surte del centro de un cuadro de
azulejos. En el verano, las alcarrazas y los cantaros, llenos de fresca agua, van
rezumando gotas cristalinas, y en la penumbra y el silencio en que esta sumida la
casa, en tanto que fuera abrasa el sol, es este un espectaculo que nos trae al espiritu
una sensacion de alegria y reposo.

Las paredes del zaguan que describimos son blancas, cubiertas con cal; en ellas se
ven pegadas con engrudo algunas estampas piadosas, que representan toscamente
alguna imagen de algun santuario o pueblo cercano; no lejos de estas estampas unas
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perdices metidas en sus estrechas jaulas picotean en sus cajoncitos llenos de trigo.
Observémoslas un momento y después pasemos a la cocina. Nada mas sencillo que
esta dependencia de la casa. La cocina es grande, de campana; tiene una ancha losa
sobre la que se asientan las trébedes y los anafes, y luego, sobre la pared, se levanta
otra, renegrida por las llamas, y que es la que se llama trashoguera; el reborde de la
campana lo forma una cornisita y en ella apareceran colocados los peroles, cazuelas y
cuencos que han de ser habitualmente usados. La despensa y el amasador estan
anejos a la cocina; juzgamos inutil ponderar la importancia capitalisima de estas
piezas; si la casa es rica, en la despensa veremos muchas y pintorescas cosas que
causaran nuestra admiracion; alli habra, colgados del techo, perniles, embutidos y
redondas bolas de manteca; alli, en orcitas blancas, vidriadas, tendremos mil arropes,
mixturas, pistajes y confecciones que no podemos enumerar y describir ahora. En
cuanto al amasador, en uno de los angulos se ve la masera o artesa con sus mandiles
rojos, azules y verdes; los cedazos penden de sus clavos, lo mismo que la cernedera o
artefacto en que se apoyan los cedazos cuando se cierne; y en una rinconera, al pie de
la tinajita en que se guarda la levadura, estan las pintaderas. Las pintaderas requieren
dos palabras de explicacion: han hecho tanto ruido por el mundo, que bien merecen
esta digresion breve. Las pintaderas o pintaderos, son unas pinzas con los rebordes
obrados en caprichoso dibujo; con ellas las buenas mujeres caseras adornan y hacen
mil labores fantasticas en las pastas domésticas y en los panes que se destinan a las
fiestas solemnes; estos panes asi trabajados con las pintaderas se llaman pintados y he
dicho que las pintaderas son muy traidas y llevadas por el mundo porque, si no ellas,
al menos el pan pintado, que con ellas se hace lo estamos nombrando a cada paso en
compaiiia de las tortas...

Mucho tendria que extenderme en las demas estancias y departamentos de la casa.
Tendria que nombrar las anchas camaras donde se guardan colgadas las frutas
navidenas: melones, uvas, membrillos.

Hablariamos también de la almazara, con sus prensas y su molén con la tolva y la
zafa de dura piedra. Entrariamos en la bodega y en ella veriamos el jaraiz donde se
estrujan los racimos, los toneles en que se guarda el mosto y la alquitara en que se
destila el alcohol. Dariamos una vuelta por los corrales y saludariamos a los valientes
gallos, a sus compafieras las gallinas y a los soberbios e inflados pavos. Subiriamos al
palomar y les diriamos a las palomas: «Salud, palomas; vosotras sois felices, puesto
que volais por el azul». En el almijar, donde se secan los higos, si era por otofio,
cogeriamos uno o dos y paladeariamos sus mieles. En los alhorines del granero
meteriamos las manos en el oro fresco del trigo...

Todo esto tendriamos que recorrer y examinar. No quiero fatigar al lector; yo
ahora voy a poner la firma a estas cuartillas y me marcho bajo los pinos, que una
brisa ligera hace cantar con un rumor sonoro.
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Azorin.
Collado de Salinas, julio, 1909.
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José Martinez Ruiz ‘Azorin’ , con 28 anos
en 1901
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Y 0 NO SE SI ESCRIBIR. ..

Lector: yo soy un pequefio filésofo; yo tengo una cajita de plata de fino y oloroso
polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un paraguas de seda con recia
armadura de ballena. Lector: yo emborrono estas paginas en la pequefia biblioteca del
Collado de Salinas. Quiero evocar mi vida. Es medianoche; el campo reposa en un
silencio augusto; cantan los grillos en un coro suave y melédico; las estrellas fulguran
en el cielo fuliginoso; de la inmensa llanura de las vifias sube una frescor grata y
fragante.

Yo estoy sentado ante la mesa; sobre ella hay puesto un velén con una redonda
pantalla verde que hace un circulo luminoso sobre el tablero y deja en una suave
penumbra el resto de la sala. Los volumenes reposan en sus armarios; apenas si en la
oscuridad destacan los blancos rétulos que cada estante lleva —Cervantes, Garcilaso,
Gracidan, Montaigne, Leopardi, Mariana, Vives, Taine, La Fontaine— a fin de que me
sea mas facil recordarlos y pedir, estando ausente, un libro.

Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad, entre estos volimenes, que tantas
cosas me han revelado, en estas noches placidas, solemnes, del verano, parece que
resurge en mi, viva y angustiosa, toda mi vida de nifio y de adolescente. Y si dejo la
mesa y salgo un momento al balcon, siento como un aguzamiento doloroso de la
sensibilidad cuando oigo en la lejania el aullido plafiidero y persistente de un perro,
cuando contemplo el titileo misterioso de una estrella en la inmensidad infinita.

Y entonces, estremecido, enervado, retorno a la mesa y dudo ante las cuartillas de
si un pobre hombre como yo, es decir, de si un pequefio filésofo, que vive en un
grano de arena perdido en lo infinito, debe estampar en el papel los mintsculos
acontecimientos de su vida prosaica...
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EscriBIRE

No voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto por punto, tilde
por tilde. ;Qué importan y qué podrian decir los titulos de mis libros primeros, la
relacion de mis articulos agraces, los pasos que di en tales redacciones o mis
andanzas primitivas a caza de editores? Yo no quiero ser dogmatico y hieratico; y
para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensacién ondulante,
flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos algunas notas
vivaces e inconexas —como lo es la realidad—, y con ellas saldré del grave aprieto
en que me han colocado mis amigos, y pintaré mejor mi caracter, que no con una seca
y odiosa ringla de fechas y de titulos.

Y sea el lector bondadoso, que a la postre todos hemos sido muchachos, y estas
liviandades de la mocedad no son sino prologos ineludibles de otras hazafias mas
fructuosas y trascendentales que realizamos —isi las realizamos!— en el apogeo de
nuestra vida.
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L.AESCUELA

Estos primeros tiempos de mi infancia aparecen entre mis recuerdos un poco
confusos, caoticos, como cosas vividas en otra existencia, en un lejano planeta.
¢Como iba yo a la escuela? ;Por donde iba? ¢Qué emociones experimentaba al
entrar? ;Qué emociones sentia al verme fuera de las cuatro paredes hoérridas? No
miento si digo que aquellas emociones debian de ser de pena, y que estas debian de
serlo de alegria. Porque este maestro que me inculco las primeras luces era un
hombre seco, alto, huesudo, aspero de condicion, brusco de palabras, con unos
bigotes cerdosos lacios, que yo sentia raspear en mis mejillas cuando se inclinaba
sobre el caton para adoctrinarme con mas ahinco. Y digo ahinco, porque yo —como
hijo del alcalde— recibia del maestro todos los dias una leccion especial. Y esto es lo
que aun ahora trae a mi espiritu un sabor de amargura y de enojo.

Cuando todos los chicos se habian marchado, yo me quedaba solo en la escuela...
La escuela se levantaba a un lado del pueblo, a vista de la huerta y de las redondas
colinas que destacan suaves en el azul luminoso; tenia delante un pequefio jardin con
acacias amarillentas y ringleras de evénimos. El edificio habia sido convento de
franciscanos; el salén de la escuela era largo, de altisimo techo, con largos bancos,
con un macilento Cristo bajo dosel morado, con un inmenso mapa cuajado de lineas
misteriosas, con litografias en las paredes. Estas litografias, que luego he vuelto a
encontrar en el colegio, han sido la pesadilla de mi vida. Todas eran de colores
chillones y representaban pasajes biblicos; yo no los recuerdo todos, pero tengo, alla
en los senos reconditos de la memoria, la imagen de un anciano de barbas blancas
que asoma, encima de un monte, por entre nubes, y le entrega a otro anciano dos
tablas formidables, llenas de garabatos, largas y con las puntas superiores redondas.

Yo me quedaba solo en la escuela; entonces el maestro me llevaba, pasando por
los claustros y por el patio, a sus habitaciones. Ya aqui, entrabamos en el comedor. Y
ya en el comedor, abria yo la cartilla, y durante una hora este maestro feroz me hacia
deletrear con una insistencia barbara.

Yo siento aun su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, de su bigote
cerdoso. Deletreaba una pagina, me hacia volver atras; volviamos a avanzar,
volviamos a retroceder; se indignaba de mi estulticia; exclamaba a grandes voces:

«jQue no! {Que no!». Y al fin yo, rendido, anonadado, oprimido, rompia en un
largo y amargo llanto...

Y entonces €l cesaba de hacerme deletrear y decia moviendo la cabeza: «Yo no sé
lo que tiene este chico...»
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IV

LA ALEGRIA

¢Cuando jugaba yo? ;Qué juegos eran los mios? Os diré uno: no conozco otro.
Era por la noche, después de cenar: todo el dia habia estado yo trafagando en la
escuela a vueltas con las cartillas, o bien metido en casa, junto al balcén, repasando
los grabados de un libro. Cuando llegaba la noche, se hacia como un oasis en mi vida;
la luna bafiaba suavemente la estrecha callejuela; un frescor vivificante venia de los
huertos cercanos. Entonces mi vecino y yo jugabamos a la lunita. Este juego consiste
en ponerse en un cuadro de luz y en gritarle al compafiero que uno «esta en su luna»,
es decir, en la del adversario: entonces el otro viene corriendo a desalojarle
ferozmente de su posesion, y el perseguido se traslada a otro sitio iluminado por la
luna... hasta que es alcanzado.

Mi vecino era un muchacho recogido y taciturno, que luego se hizo clérigo; yo
creo que este ha sido nuestro unico juego. Pero a veces tenia un corolario
verdaderamente terrible. Y consistia en que una criada de la vecindad, que era la
mujer mas estupenda que he conocido, salia vestida bizarramente con una larga
levita, con un viejo sombrero de copa y con una escoba al hombro. Esto era para
nosotros algo asi como una hazafia mitolégica; nosotros admirabamos profundamente
a esta criada. Y luego, cuando en esta guisa, nos llevaba a una de las eras proximas, y
nos revolcabamos, bafiados por la luz de la luna, en estas noches serenas de Levante,
sobre la blanda y calida paja, a nuestra admiracion se juntaba una intensa ternura
hacia esta mujer unica, extraordinaria, que nos regalaba la alegria...
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v

EL soLITARIO

Y vais a ver un contraste terrible: esta mujer extraordinaria servia a un amo que
era su polo opuesto. Vivia enfrente de casa: era un sefior silencioso y limpio; se
acompafiaba siempre tic dos grandes perros: le gustaba plantar muchos arboles...
Todos los dias, a una hora tija, se sentaba en el jardin del casino, un poco triste, un
poco cansado, luego tocaba un pequefio silbo. Y entonces ocurria una cosa insdlita:
del boscaje del jardin acudian piando alegremente todos los pajaros; él les iba
echando las migajas que sacaba de sus bolsillos. L.os conocia a todos: los pajaros, los
dos lebreles silenciosos y los arboles eran sus uinicos amigos. L.os conocia a todos: los
nombraba por sus nombres particulares, mientras ellos triscaban sobre la fina arena:
reprendia a este carifiosamente porque no habia venido el dia anterior: saludaba al
otro que acudia por vez primera. Y cuando ya habian comido todos, se levantaba y se
alejaba lentamente, seguido de sus dos perros enormes, silenciosos.

Habia hecho mucho bien en el pueblo: pero las multitudes son inconstantes y
crueles. Y este hombre un dia hastiado, amargado por las ingratitudes, se marcho al
campo. Ya no volvio jamas a pisar el pueblo ni a entrar en comuniéon con los
hombres; llevaba una vida de solitario entre las florestas que él habia hecho arraigar y
crecer. Y como si este apartamiento le pareciese tenue, hizo construir una pequeia
casa en la cima de una montafia, y alli esper6 sus ultimos instantes.

Y vosotros diréis: «Este hombre abominaba de la vida con todas sus fuerzas».

No, no: este hombre no habia perdido la esperanza. Todos los dias le llevaban del
pueblo unos periodicos; yo lo recuerdo. Y estas hojas diarias eran como una lucecita,
como un débil lazo de amor que aun los hombres que mas abominan de los hombres
conservan, y a los cuales les deben el perdurar sobre la tierra.
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VI

«E'S YA TARDE»

Muchas veces, cuando yo volvia a casa —una hora, media hora después de haber
cenado todos—, se me amonestaba porque volvia tarde. Ya creo haber dicho en otra
parte que en los pueblos sobran las horas, que hay en ellos ratos interminables en que
no se sabe qué hacer, y que, sin embargo, siempre es tarde.

¢Por qué es tarde? ;Para qué es tarde? ;Qué empresa vamos a realizar que exige
de nosotros esta rigurosa contabilidad de los minutos? ;Qué destino secreto pesa
sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en estos pueblos
estaticos y grises? Yo no lo sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre es tarde
es la idea fundamental de mi vida; no sonriais. Y que si miro hacia atras, veo que a
ella le debo esta ansia inexplicable, este apresuramiento por algo que no conozco,
esta febrilidad, este desasosiego, esta preocupacion tremenda y abrumadora por el
interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos.

He de decirlo, aunque no he pasado por este mal: ssabéis lo que es maltratar a un
nifno? Yo quiero que huyais de estos actos como de una tentacion ominosa. Cuando
hacéis con la violencia derramar las primeras lagrimas a un nifio, ya habéis puesto en
su espiritu la ira, la tristeza, la envidia, la venganza, la hipocresia... Y entonces, con
estos llantos, con estas explosiones dolorosas de sollozos y de gemidos, desaparece
para siempre la vision riente e ingenua de la vida, y se disuelve poco a poco,
inexorablemente, aquella secreta e inefable comunidad espiritual que debe haber
entre los que nos han puesto en el mundo y nosotros los que venimos a continuar,
amorosamente, sus personas y sus ideas.
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VII

CAMINO DEL COLEGIO

Cuando los pampanos se iban haciendo amarillos y llegaban los crepusculos
grises del otofio, entonces yo me ponia mas triste que nunca, porque sabia que era
llegada la hora de ir al colegio. La primera vez que hice este viaje fue a los ocho
afilos. De Monovar a Yecla ibamos en carro, caminando por barrancos y alcores;
llevabamos como viatico una tortilla y chuletas y longanizas fritas.

Y cuando se acercaba este dia luctuoso, yo veia que repasaban y planchaban la
ropa blanca: las sabanas, las almohadas, las toallas, las servilletas... Y luego, la
vispera de la partida, bajaban de las falsas un cofre forrado de piel cerdosa, y mi
madre iba colocando en €l la ropa con mucho apafio. Yo quiero consignar que ponia
también un cubierto de plata; ahora, cuando a veces revuelvo el aparador, veo,
desgastado, este cubierto que me ha servido durante ocho afios, y siento por él una
profunda simpatia.

De Mondvar a Yecla hay seis u ocho horas: saliamos al romper el alba;
llegabamos a prima tarde. El carro iba dando tumbos por los hondos relejes; a veces
parabamos para almorzar bajo un olivo. Y yo tengo muy presente que, ya al
promediar la caminata, se columbraban desde lo alto de un puerto pedregoso, alla en
los confines de la inmensa llanura negruzca, los puntitos blancos del poblado y la
gigantesca cupula de la iglesia Nueva, que refulgia.

Y entonces se apoderaba de mi una angustia indecible; sentia como si me
hubieran arrancado de pronto de un paraiso delicioso y me sepultaran en una caverna
l6brega. Recuerdo que una de las veces quise escaparme; aun me lo cuenta riendo un
criado viejo, que es el que me llevaba. Yo me arrojé del carro y corria por el campo;
entonces €l me cogid, y decia dando grandes carcajadas: «jNo, no, Antoiiito, si no
vamos a Yecla!»

Pero si que ibamos: el carro continu6 su marcha, y yo entré otra vez en esta
ciudad hérrida, y me vi otra vez, irremediablemente, discurriendo, puesto en fila, por
los largos claustros, o sentado, silencioso e inmovil, en los bancos de la sala de
estudio.
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VIII

EL coLEGIO

En Yecla habia un viejo convento de franciscanos; a este convento adosaron tres
anchas navadas y quedé formado un gran edificio cuadrilongo, con un patio en
medio, con una larga fachada, sin enlucir, rojiza, aspera, trepada por balcones
numerosos. Hay también en el colegio, en el recinto del convento, un patizuelo
silencioso que surte de luz a los claustros de bovedillas, a través de pequefias
ventanas, cerradas con tablas amarillentas de espato. Yo siempre he mirado con una
secreta curiosidad este patio lleno de misterio; en el centro aparece el brocal de una
cisterna, trabajado con toscas labores blanquinegras, roto: grandes plantas silvestres
crecen por todo el piso.

Los claustros del colegio son largos y anchos. Los dormitorios estaban en el piso
segundo: destacaban sobre la blancura de las paredes largas rilas de camas blancas.
En cada sala —eran dos o tres— habia un gran lavabo con diez o doce espitas. Los
balcones daban al pequefio jardin que esta delante del colegio: a lo lejos, por encima
de las casas de la ciudad, se ve el pelado cerro del Castillo, resaltando en el cielo
azul.

Abajo, en el piso principal, estaban la sala de estudio, la capilla, los gabinetes de
Historia Natural y de Fisica y dos o tres grandes salones, vacios, con pavimento de
madera, por donde, al andar, las pisadas hacen un ruido sonoro, sobre todo de noche,
en la soledad, cuando so6lo un quinqué colgado a lo lejos ilumina débilmente el ancho
ambito...

Las escuelas de parvulos y las aulas de la segunda ensefianza se hallan en el piso
bajo. Y he de decir, para que no parezca con sélo lo enunciado que es reducido el
edificio, que esto se refiere solo al flanco derecho: en el izquierdo estan situadas las
celdas y dependencias de la comunidad. Nosotros rara vez traspasabamos los
aledafios de nuestros dominios. Y cuando esto sucedia, yo discurria con una emocion
intensa por las escalerillas del viejo convento; por una ancha sala, destartalada, con
las maderas de los balcones rotas y abiertas, en que aparecen trofeos desvencijados:
banderas, arcos y farolillos; por un largo corredor, semioscuro, silencioso, en que se
ve, junto a una ventana, un cantaro que, al trasminar, ha formado a su alrededor un
gran circulo de humedad; por unas falsas situadas sobre la iglesia, en que hay capazos
de libros viejos, con los pergaminos abarquillados por el ardiente calor de la
techumbre...

La iglesia esta contigua al colegio; se entra en ella por la portezuela del coro y por
otra pequefia puerta que comunica con un claustro del piso bajo. Nosotros haciamos
nuestras oraciones en la capilla particular que a este fin teniamos en el piso principal;
pocas veces nos llegabamos a la iglesia. Y eran los dias en que habia sermén —que
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olamos sentados en los bancos del coro— o las fiestas de Semana Santa, en que
permaneciamos mortalmente de pie, en el centro de la nave, durante las horas
interminables de los Oficios, bien apoyandonos sobre una pierna, bien sobre otra,
para enganar nuestro cansancio.

El comedor estaba en el piso bajo; las ventanas dan a la huerta. A esta huerta yo
no he entrado sino en rarisimas ocasiones: para mi era la suprema delicia caminar
bajo la b6éveda del emparrado, entre los pilares de piedra blanca, y discurrir por los
cuadros de las hortalizas lujuriantes.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Te el
s i bl i-.:‘t‘l" =
N L el e

®

()
- 0 "]
a _.E- I s
re IR

Colegio de las Escuelas Pias en Yecla

Foto Archivo Espasa-Calpe

www.lectulandia.com - Pagina 27



IX

LA VIDA EN EL COLEGIO

Nos levantabamos a las cinco; atin era de noche; yo, que dormia pared por medio
de uno de los Padres semaneros, le oia, entre suefios, toser violentamente minutos
antes de la hora. Al poco se abria la puerta; una franja de luz se desparramaba sobre
el pavimento semioscuro. Y luego sonaban unas recias palmadas que nos ponian en
conmocion a todos. Estas palmadas eran verdaderamente odiosas; pero nos
levantadbamos —porque de retardarnos hubiéramos perdido el chocolate— y nos
dirigiamos, con la toalla liada al cuello, hacia los lavabos. Aqui poniamos la cabeza
bajo la espita y nos corria la helada agua por la tibia epidermis con una agridulce
sensacion de bienestar y desagrado.

Yo recuerdo que muchas mafianas abria una de las ventanas que daban a la plaza:
el cristal estaba empafiado por la escarcha; una foscura recia borraba el jardin y la
plaza. De pronto, a lo lejos, se oia un ligero cascabeleo. Y yo veia pasar, emocionado,
nostalgico, la diligencia, con su farol terrible, que todas las madrugadas a esta hora
entraba en la ciudad, de vuelta de la estacion lejana.

Cuando nos habiamos acabado de vestir, nos poniamos de rodillas en una de las
salas: en esta postura rezabamos unas breves oraciones. LLuego bajabamos a la capilla
a oir misa. Esta misa diaria, al romper el alba, ha dejado en mi un imborrable
sedimento de ansiedad, de preocupacion por el misterio, de obsesion del porqué y del
fin de las cosas... Yo me contemplo, durante ocho afios, todas las madrugadas, en la
capilla oscura. En el fondo, dos cirios chisporrotean: sus llamas tiemblan a intervalos,
con esas ondulaciones que parecen el lenguaje mudo de un dolor misterioso; el
celebrante rezonguea con un murmullo bajo y sonoro: en los cristales de las ventanas,
la palida claror del alba pone sus luces mortecinas.

Después de la misa pasabamos al salén de estudio: y cuando habia transcurrido
media hora, sonaba en el claustro una campana y descendiamos al comedor.

Otra vez subiamos a estudiar, después del desayuno, y tras otra media hora —que
nosotros aprovechdbamos afanosamente para dar el dltimo vistazo a los libros—
bajabamos a las clases. Duraban las clases tres horas: una hora cada una. Y cuando
las habiamos rematado, sin intervalo de una a otra, subiamos otra vez a esta horrible
sala de estudio. Estudidbamos media hora antes de comer; sonaba de nuevo la
campana: descendiamos —siempre de dos en dos— al comedor. La comida
transcurria en silencio: un lector —cada dia le tocaba a un colegial— leia unas
paginas de Julio Verne o del Quijote. Luego, idos al patio, teniamos una hora de
asueto. Y otra vez subiamos al nefasto salon: permaneciamos hora y media inmoviles
sobre los libros, y, al cabo de este tiempo, tornaba a tocar la campana y bajabamos a
las aulas. Por la tarde teniamos dos horas de clase: después merendabamos, nos
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expansionabamos una hora en el patio y volviamos a colocarnos en nuestros pupitres,
atentos sobre los textos.

Ahora estabamos en esta forma hora y media: el tiempo nos parecia interminable.
Nada pesaba mas sobre nuestros cerebros virgenes que este lapso eterno que
pasabamos a la luz opaca de quinqués sordidos, en esta sala fria y destartalada, con
los codos apoyados sobre la tabla y la cabeza entre las manos, fija la vista en las
paginas antipaticas, mientras rumiabamos mentalmente frases abstractas y aridas...

Volvia a sonsonear el esquilon: descendiamos, por los claustros oscuros, al
comedor. Y cuando habiamos despachado la cena, tiritando, en la larga sala con
mesas de marmol, subiamos al segundo piso. Entonces nos arrodillabamos,
rezabamos unas oraciones y cada uno se dirigia a su cama.

www.lectulandia.com - Pagina 29



X

LAvVEGA

Y sin embargo, en este fiero salon he encontrado yo algo que ha influido
gratamente en mi vida de artista... El estudio esta situado en la parte posterior del
edificio, en el piso principal; desde sus ventanas se domina la pequefia vega yeclana.
Es un paisaje verde y suave; la fresca y clara alfombra se extiende hasta las ligeras
colinas de los cerros rojizos que cierran el horizonte; cuadros negruzcos de hortalizas
y herrenes ensamblan con verdes hazas de sembradura; los azarbes se deslizan
culebreando, pletoricos de agua clara y murmuradora, entre las lindes: aca y alla, un
almendro de tronco retorcido, una noguera secular y rotunda, destacan su nota alegre.
A la izquierda se ve el boscaje de la alameda, tupido, negro; a la derecha, la carretera,
blanca y recta, sube un largo declive y desaparece en lo alto de un terreno.

Y hay aqui, en esta llanura grata, frente por frente de las ventanas del estudio, una
casa pequefia cuyas paredes blancas asoman por lo alto de una floresta cerrada por
una verja de madera. Desde mi pupitre, con la cabeza apoyada en la palma de la
mano, ocho afios he estado empapandome de esta verdura fresca y suavisima, y
contemplando esta casa misteriosa, siempre en silencio, escondida entre el boscaje. Y
esta vision continua ha sido como una especie de triaca de mis dolores infantiles: y
esta vision continua ha puesto en mi el amor a la Naturaleza, el amor a los arboles, a
los prados mullidos, a las montafias silenciosas, al agua que salta por las acefias y
surte hilo a hilo en los hontanares.
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Paseo de |la Alameda de Yecla

Foto Archivo Espasa-Calpe
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X1

EL pADRE CARLOS

El primer escolapio que vi cuando entré por primera vez en el colegio fue el padre
Carlos Lasalde, el sabio arquedlogo. Guardo del padre Lasalde un recuerdo dulce y
suave. Era un viejo cencefio, con la cabeza fina, con los ojos inteligentes y
parladores: andaba pasito, silencioso, por los largos claustros; tenia gestos y
ademanes de una delicadeza inexplicable. Y habia en sus miradas y en las inflexiones
de su voz —y después, mas tarde, cuando lo he tratado, lo he visto claro— un tinte de
melancolia que hacia callar a su lado, sumisos, sobrecogidos dulcemente, aun a los
nifios mas traviesos. Parece que el destino se ha complacido en poner ante mi, a mi
entrada en la vida, estos hombres entristecidos, mansamente resignados...

El padre Carlos Lasalde, cuando me vio en la Rectoral, me cogio de la mano y me
atrajo hacia si; luego me paso6 la mano por la cabeza, y yo no sé lo que me diria, pero
yo le veo inclinarse sobre mi sonriendo y mirarme con sus ojos claros y melancolicos.
Después, yo lo contemplaba de lejos, con cierta secreta veneracion, cuando
transcurria por las largas salas, callado, con sus zapatos de suela de cafiamo, con la
cabeza inclinada sobre un libro.

Pero el padre Lasalde duré poco en el colegio. Cuando se fue quedaron solas estas
estatuas egipcias, rigidas, simétricas, hieraticas, que €l habia desenterrado en el Cerro
de los Santos. Tal vez su espiritu nostalgico se explayaba en la reconstruccion de esas
lejanas edades y veia en estos tristes hombres de piedra, sacerdotes y sabios, unos
remotos hermanos en ironias y en esperanzas.
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XII

LALECCION

—iCaramba! —decia yo—; ha pasado ya media hora y no he aprendido auin la
leccion.

Y abro precipitadamente un libro terrible que se titula Tablas de logaritmos
vulgares. Esto de vulgares me chocaba extraordinariamente: ;por qué son vulgares
estos pobres logaritmos? ;Cuales son los selectos y por qué no los tengo yo para
verlos? En seguida echaba la vista sobre este libro y me ponia a leerlo
fervorosamente; pero tenia que cerrarlo al cabo de un instante, porque estas columnas
largas de guarismos me producian un gran espanto. Ademas, ;qué quiere decir que
«los lados de un triangulo esférico unirrectangulo, o son todos menores que un
cuadrante, o bien uno solo es menor y los otros dos mayores»? ;Por qué en este libro
unas paginas son blancas y las otras azules? Todo esto es verdaderamente absurdo;
por cuyo motivo yo abro mi pupitre y saco ocultamente un cuaderno en que he ido
pegando recortes de periddicos. Y leo las cosas extraordinarias que pasan en el
mundo: «Un elefante célebre. —La muerte violenta de Jumbo, el gigantesco elefante
de Barnum...»

«Ferrocarriles eléctricos. —Recientemente se ha inaugurado en Cleveland
(Ohio) el primer ferrocarril eléctrico construido hasta ahora...»

«Los velocipedistas. —Un hombre montado en un biciclo, es decir, en un
velocipedo de dos ruedas, ha aparecido en Talriz, en los confines de Persia...»

De pronto, cuando mas embebido estoy en mi lectura, 0oigo una campanita que
toca: din-dan, din-dan...

jCaramba! —vuelvo yo a exclamar—; ha pasado otra media hora y ain no me se
la leccion. Y ahora si que abro decidido otro libro y me voy enterando de que «el
genero silicatos es el segundo de los que componen la familia de los silicidos». Algo
rara me parece a mi esta familia de los silicidos. Pero, sin embargo, repito
mentalmente estas frases punto por punto. .o malo es que el fervor no me dura
mucho tiempo: en seguida me siento cansado y ladeo un poco la cabeza, apoyada en
la palma de la mano, y miro en la huerta, a través de los cristales, la lejana casita
oculta entre los arboles.

Y entonces suena la hora de la clase y me lleno de espanto.

—A ver, Azorin —me dice el profesor cuando hemos bajado al aula—, salga
usted.

Yo salgo en medio de la clase y me dispongo a decir el cuadro de la silice:

—La silice se divide en dos: primera, cuarzo: segunda, 6palo. El cuarzo se divide
en hyalino y en litoideo...

Al llegar aqui ya no se lo que decir, y repito dos o tres veces que el cuarzo se
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divide en hyalino y litoideo: el profesor conviene en que, efectivamente, es asi. Yo
vuelvo a callar. Estos momentos de silencio son tremendos, abrumadores: parecen
siglos. Por fin, el profesor pregunta:

—:No sabe usted mas? Yo le miro con ojos atontados. Y entonces €l dice
terriblemente:

—Esta bien, sefior Azorin: esta tarde me dejara usted la merienda.

Y yo ya sé que cuando descendamos al comedor he de llevar humildemente mi
platillo con la naranja o las manzanas a la mesa presidencial.
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XIII

LaLuna

Cuando yo pasaba por este largo salon con piso de madera, en que resonaban
huecamente los pasos, levantaba la vista y miraba a través de las ventanas. Y
entonces veia alla a lo lejos, al otro lado del patio, en la torrecilla que surgia sobre el
tejado, los cazos ligeros, pequefios, del anemoOmetro que giraba, giraba
incesantemente.

Unas veces marchaban lentos, suaves; otras corrian desesperados, vertiginosos. Y
yo siempre los miraba, sintiendo una profunda admiracion, un poco inexplicable, por
estos locos cacillos que daban vueltas sin parar, rapidos, lentos, indiferentes a las
inquietudes humanas, alla en lo alto, sobre la ciudad en que los hombres hacian tantas
cosas terribles...

Esta torrecilla que he nombrado era el observatorio; tenia en el centro de la azotea
un diminuto quiosco con la cupula de laton pintado de negro, y en esta cupula habia
una hendidura que se abria y se cerraba, y por la que asomaba, en las noches claras,
de estrellado radiante, un tubo misterioso y terrorifico. Nosotros sabiamos que este
tubo era un telescopio; pero no acertabamos a comprender por qué este escolapio
miraba todas las noches por él cuando con una sola bastaba para hacerse cargo de
todo el cielo y sus aledafios... Una noche subi yo también; era una noche de
primavera; el ambiente estaba tibio y tranquilo; lucian palidamente las estrellas; se
destacaba, redonda y silenciosa, en el cielo claro la luna. Hacia ella dirigimos el tubo
misterioso; yo vi una gran claror suave, con puntos negros, que son los crateres
extinguidos; con manchas blancas, que son los mares congelados.

Y entonces, en esta noche tranquila, sobre el reposo de la huerta y de la ciudad
dormida, yo senti que por primera vez entraba en mi alma una rafaga de honda poesia
y de anhelo inefable.
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Yecla (Murcia). Vista parcial

Foto Lépez
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XIV

YEcLA

«Yecla —ha dicho un novelista— es un pueblo terrible». Si que lo es; en este
pueblo se ha formado mi espiritu. Las calles son anchas, de casas sérdidas o viejos
caserones destartalados: parte del poblado se asienta en la falda de un monte yermo;
parte se explaya en una pequefia vega verde, que hace mas horrida la inmensa
mancha gris, esmaltada con grises olivos, de la llanura sembradiza...

En la ciudad hay diez o doce iglesias; las campanas tocan a todas horas; pasan
labriegos con capas pardas; van y vienen devotas con mantillas negras. Y de cuando
en cuando discurre por las calles un hombre triste que hace tintinear una campanilla,
y NOS anuncia que un convecino nuestro acaba de morirse.

En Semana Santa toda esta melancolia congénita llega a su estado agudo: forman
las procesiones largas filas de encapuchados, negros, morados, amarillos, que llevan
Cristos sanguinosos y Virgenes doloridas; suenan a lo lejos unas bocinas roncas con
sones plafideros; tafien las campanas; en las iglesias, sobre las losas, entre cuatro
blandones, en la penumbra de la nave, un crucifijo abre sus brazos, y las devotas
suspiran, lloran y besan sus pies claveteados.

Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, en un pueblo pobre, en que los
inviernos son crueles, en que apenas se come, en que las casas son desabrigadas, ha
ido formando como un sedimento milenario, como un recio ambiente de dolor, de
resignacion, de mudo e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida.
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XV

LA misTERIOSA ELO

Y yo me pregunto: ;Cémo explicar el caracter de este pueblo, inico en Espafia?
¢De donde proviene este sedimento de tristeza, de amargura y de resignacion? ;Por
qué tocan las campanas a todas horas llamando a misas, a sufragios, a novenas, a
rosarios, a procesiones, de tal modo que los viajantes de comercio llaman a Yecla «la
ciudad de las campanas»? ;Por qué son tan taciturnos estos labriegos, con sus
cabezas pardas, y por qué suspiran estas buenas viejas de casa en casa malagorando?

Y yo quiero imaginar una cosa notable: no os estremezcais. Yo imagino que estos
labriegos y estas viejas llevan en sus venas un atomo de sangre asiatica... Desde la
ciudad, si vais a ella, veréis en la lejania la cima puntiaguda y azul del monte Arabi: a
sus pies se extiende una inmensa llanura solitaria y negruzca. Y en esta llanura, sobre
las mismas faldas del Arabi, se alzaba una ciudad espléndida y misteriosa, dominada
por un templo de virgenes y hierofantes, construido en un cerro. No se sabe a punto
fijo, a pesar de las minuciosas investigaciones de los eruditos, qué pueblos y qué
razas vinieron en la sucesion de los tiempos —ocho, diez o quince siglos antes de la
era cristiana— a fundirse en esta ciudad soberbia y extrafia. Venian acaso de las
riberas del Ganges y del Indo: eran orientales meditativos y sofiadores; eran fenicios
que labraban estas estatuas rigidas y simétricas, de sabios y de virgenes, que hoy
contemplamos con emocion en los Museos.

Yo las he mirado y remirado largos ratos en las salas grandes y frias. Y al ver
estas mujeres con sus ojos de almendra, con su boca suplicante y llorosa, con sus
mantillas, con los pequefios vasos en que ofrecen esencias y ungiientos al Sefior, he
creido ver las pobres yeclanas del presente y he imaginado que corria por sus venas, a
través de los siglos, una gota de sangre de aquellos orientales meditativos y
sofadores.
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XVI

M PRIMERA OBRA LITERARIA

Esto no lo recuerdo bien: yo hice un discurso. Tengo una idea confusa: no quiero
arreglar nada. Me place dejar estas sensaciones que bullen en mi memoria tal como
yo las siento, caoticas, indefinidas, como a través de una gasa, alla en la lejania...

Yo hice un pequefio discurso; es decir, lo escribi en un cuadernito, con mucho
cuidado, con esa meticulosidad forzuda que ponen los nifios —inclinandose
violentamente, apretando los labios— en sus empenios.

Y este discurso, recuerdo que cuando llegd la ocasion —no sé qué ocasiébn— yo
me levanté y lo lei ante la concurrencia silenciosa. Si; recuerdo que fue en el largo
comedor, con mesas de marmol corridas, con sus ventanas que daban a la huerta
ornada de parrales, y por la que se veia cerca una redonda higuera verdeja. Y ya no
puedo recordar, por mas esfuerzos que hago, lo que decia en mi pequefia alocucion;
cuando la acabo de leer, los buenos escolapios que presiden la mesa callan
gravemente, y —cosa rara, es decir, no, no, cosa muy natural— si que tengo muy
vivo, muy presente, muy entero, el gesto benévolo y las frases lisonjeras de uno de
ellos...

Este escolapio tan afable, ;presentia mi vocacién? Yo no sé: tal vez me veia en el
Congreso pronunciando discursos terribles; tal vez me consideraba en una catedra
diciendo cosas estupendas. Pero sus presentimientos no se han cumplido. Y yo,
cuando paso por delante del Congreso, bajo la cabeza tristemente y pienso en esta
horrible paradoja de mi vida: en haber comenzado haciendo un discurso a los ocho
aflos, para acabar siendo un pobre hombre que no ha podido lograr un acta de
diputado.
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XVII

MISs AFICIONES BIBLIOGRAFICAS

Hace un momento ha salido el maestro; no hay nada comparable en la vida a estos
breves y deliciosos respiros que los muchachos tenemos cuando se aleja de nosotros,
momentaneamente, este hombre terrible que nos tiene quietos y silenciosos en los
bancos. A las posturas violentas de sumision, a los gestos modosos, suceden
repentinamente los movimientos libres, los saltos locos, las caras expansivas. A la
inaccion letal, sucede la vida plena e inconsciente. Y esta vida, aqui entre nosotros, en
esta clase soleada, en este minuto en que esta ausente el maestro, consiste en subirnos
a los bancos, en golpear los pupitres, en correr desaforadamente de una parte a otra.

Sin embargo, yo no corro, ni golpeo; yo tengo una preocupacion terrible. Esta
preocupacion consiste en ver lo que dice un pequefio libro que guardo en el bolsillo.
No puedo ya hacer memoria de quien me lo dio ni cuando comencé a leerlo, pero si
afirmo que este libro me interesaba profundamente, porque trataba de brujas, de
encantamientos, de misteriosas artes magicas. ¢ Tenia la cubierta amarilla? Si, si, la
tenia: este detalle no se ha desaferrado de mi cerebro.

Y es el caso que yo comienzo a leer este pequefio libro en medio de la formidable
batahola de los muchachos enardecidos; nunca he experimentado una delicia tan
grande, tan honda, tan intensa como esta lectura... Y de pronto, en este
embebecimiento mio, siento que una mano cae sobre el libro brutalmente; entonces
levanto la vista y veo que el bullicio ha cesado y que el maestro me ha arrebatado mi
tesoro.

No os diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros la honda huella que
dejan en los espiritus infantiles, para toda la vida, estas transiciones subitas y brutales
del placer al dolor. Desde la fecha de este caso he andado mucho por el mundo, he
leido infinitos libros; pero nunca se va de mi cerebro el ansia de esta lectura deliciosa
y el amargor cruel de esta interrupcion barbara.
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XVIII

EL rADRE PERNA

—Azorin: ssabe usted el tema de hoy?

Yo no sé qué contestar; ademas, no sé el tema de hoy. El padre Pefia ha entrado en
clase diez minutos después que los demas profesores en las suyas; viene jadeando por
el largo claustro, con el balandran sobre los hombros, con un periddico en la mano,
dando grandes trancos, encorvado.

Cuando llega, cierra la puertecita y se sienta.

—Azorin: ;sabe usted el tema de hoy? Yo no sé qué contestar: ademas, no sé el
tema de hoy. El padre Pefia me lo pregunta dos o tres veces; yo vacilo. Luego abro
este libro sobado y resobado, con las puntas redondeadas, y comienzo a leer: «Le lit
de fiancée».

Esto me parece que significa la cama de la desosada, y asi 1o hago constar con
voz clara... Mientras yo he hecho esta extraordinaria revelacion, los demas sonreian;
sonreian viendo al padre Pefia. Este padre Pefia tiene el pelo emplastado con una recia
costra de cosmético; por su cara morena descienden chorreaduras negras que le dan
un aspecto tétrico y comico; él, de cuando en cuando, se soba las mejillas y difumina
la negrura. ;Por qué usa tanto cosmético el padre Pefia? Ahora, mientras los alumnos
sonrien, €l ha desplegado El Siglo Futuro y lo va leyendo. Yo avanzo en mi
traduccion:

Ot vas-tu de ce pas, jeune charpentier?
Ne sens-tu pas, du poids de ce lourd madrier.
Ton épaule affaisée?

Hoy esto me parece facil de descifrar; entonces era para mi un enigma. Esta tarde
en que me ha preguntado el padre Pefia, no sé lo que traduzco: pero algo excepcional
sera cuando €l suelta el periddico y me mira con ojos espantados.

—iMuchachico! jMuchachico! —exclama, llevandose las manos al cosmético de
la cabeza.

Pero yo no me inmuto por este asombro del padre Pefia: todos sabemos que €l en
el fondo no siente ninguna sorpresa porque demos tal o cual significado absurdo. Por
eso continua en la lectura de El Siglo Futuro en tanto que yo vuelvo a mi tema:

... Repose.

—Je ne peux: laisse moi, mon ami;

Il me faut au plus tot faire de ces bois-ci
Un lit de fiancée.
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Otra vez vuelvo a decir algo estupendo; el padre Pefia alza la vista y torna a
exclamar:

—iMuchachico! {Muchachico!

Luego proseguimos ambos nuestra faena: €l, en el periodico: yo, en la traduccion.

Y cuando suena la hora, el padre Pefia se levanta precipitadamente y se va por el
claustro adelante dando grandes trancos, respirando fuerte, con el balandran suelto
sobre los hombros, con el periédico en la mano.
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XIX

EL pPADRE MIRANDA

El padre Miranda tenia la clase de Historia Universal; pero cuando se presentaba
en lontananza un sermén ya no teniamos clase. Entonces él nos dejaba en el aula
charlando y se salia a pasear por el claustro, mientras repetia en voz baja, gargajeando
ruidosamente, de cuando en cuando, los periodos de su préximo discurso.

El padre Miranda era un hombre bajo y excesivamente grueso; era bueno. Cuando
estaba en su silla, repantigado, explicando las cosas terribles de los héroes que
pueblan la Historia, ocurria que, con frecuencia, su voz se iba apagando, apagando,
hasta que su cabeza se inclinaba un poco sobre el pecho y se quedaba dormido. Esto
nos era extraordinariamente agradable; nosotros olvidabamos los héroes de la
Historia y nos poniamos a charlar alegres. Y como el ruido fuera creciendo, el padre
Miranda volvia a abrir los ojos y continuaba tranquilamente explicando las hazafnas
terribles.

Fue rector del colegio un afo o dos; durante este tiempo, el padre Miranda iba
diezmando las palomas del palomar del colegio; nosotros las veiamos pasar frente a
las ventanas del estudio en una bandada rauda. Poco a poco la bandada iba siendo
mas diminuta...

—Es el padre Miranda que se las come —nos decian sonriendo los famulos.

Y esta ferocidad de este hombre afable levantaba en nuestro espiritu —lo que no
lograban ni César ni Anibal con sus hazafias— un profundo movimiento de
admiracion.

Luego, el padre Miranda dejo de ser rector: de la ancha celda directorial paso a
otra celda mas modesta: no pudo ya ejercer su tirania sobre las nuevas palomas. Y
véase lo que es la vida: ahora que era ya completamente bueno y manso, nosotros le
mirabamos con cierto desdén, como a un ser débil, cuando pasaba y repasaba por los
largos claustros, resignado con su desgracia.

Algunos afios después, siendo yo ya estudiante de facultad mayor, me encontré en
Yecla un dia de Todos los Santos. Por la tarde fui al cementerio, y vagando ante las
largas filas de nichos, pararon mis ojos en un epitafio que comenzaba asi: Hic jacet
Franciscus Miranda, sacerdos Scholarum Piarum...
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XX

LA PROPIEDAD ES SAGRADA E INVIOLABLE

Casi todos los colegiales teniamos nuestras «arquillas». ;Qué encerraba yo en la
mia? Ya no lo recuerdo; acaso un album de calcomanias, un lapiz rojo, un espejico de
bolsillo, un membrillo, que yo voy partiendo poco a poco y comiéndomelo; un libro
pequefio con las tapas pajizas, que yo leo a escondidas con avidez... Las arquillas
eran unas cajas pequenas de madera, cerradas, con un asidero en la tapa. Cuando nos
sentabamos ante nuestros pupitres, en seguida abriamos, en los ratos de asueto en que
por causa de lluvia no podiamos ir al patio, en seguida abriamos nuestra arquilla. Yo
recuerdo el olor a membrillo —el mismo de las grandes arcas de casa— que se
exhalaba de la mia cuando levantaba la tapa. Y luego sentia una viva satisfaccion en
ir revolviendo las cosas que habia dentro; el lapiz, el espejo, las calcomanias, rojas y
verdes, que pegaba en los libros.

Esta era una de nuestras grandes satisfacciones; pero un dia, a un escolapio, no
recuerdo cual, le parecié que estas arquillas eran una cosa abominable; decidi6
suprimirlas. Y aquel dia, en que yo veo a mis compaiieros cada uno con su caja yendo
a depositarla a los pies del tirano, yo lo tengo por uno de los mas ominosos de mi
nifiez; y todavia hoy me siento indignado ante aquel despojo de mi propiedad,
sagrada e inviolable.
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XXI

CANOVAS NO TRAIA CHALECO

Vivia cerca del colegio una mujercita que nos traia sugestionados a todos: era el
espiritu del pecado. Habitaba frente a un patio exterior; su casa era pequefiita: estaba
enjalbegada de cal, con grandes desconchaduras; no tenia piso bajo habitable; se
subia al principal, tnico en la casa, por una angosta y pendiente escalerilla; arriba, en
la fachada, bajo el alero del tejado, se abria una pequefia ventana. Y a esta ventana se
asomaba la mujercita: nosotros, cuando saliamos a jugar al patio, no haciamos mas
que mirar a esta ventana.

—¢Qué estara haciendo ahora ella? —pensabamos.

Ella, entonces, al oir nuestros bullicios, hacia su aparicion misteriosa en la
ventana, y nosotros la contemplabamos desde lejos con ojos grandes y avidos.

Nos atraia esta mujercita: ya he dicho que era el espiritu del pecado. Nosotros
teniamos vagas noticias de que en la ciudad habia un conventiculo de mujeres
execrables; pero esta pecadora que vivia sola, independiente, a orillas de la carretera,
alli, bajo nuestras ventanas, esta mujercita era algo portentoso e inquietante.

Y como nos atraia tanto, al fin caimos; es decir, yo no fui, yo era entonces uno de
los pequefios, y quien fue figuraba entre los mayores. Se llamaba Canovas: su nombre
quiero que pase a la posteridad.

Se llamaba Cénovas. ;Qué se ha hecho de este Canovas? Canovas fue el que se
arriesgd a ir a casa de la mujercita. Acontecié esto una tarde que estabamos en el
patio y se habia ausentado el escolapio hebdomadario. Canovas salto las tapias; yo no
me hallaba presente cuando partio; pero le vi regresar por lo alto de una pared, palido,
emocionado y sin chaleco.

¢Por qué no traia chaleco Canovas? Este detalle es conmovedor; me dijeron al
oido que Canovas no tenia dinero cuando fue a ver a la mujercita y que apel6 al
recurso de dejarse alli esta sencilla y casi inutil prenda de indumentaria... Desde
aquel dia, tanto entre los pequefios como entre los mayores, Canovas fue un héroe
querido y respetado.
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XXII

EL PADRE JoAQUIN

Del padre Joaquin lo mas notable que recuerdo es que tenia dos raposas disecadas
en su cuarto; ya murio también. Todos los dias leia EI Imparcial: es el primer
periodico que yo he visto; yo le profesaba por esto una profunda veneracion a este
escolapio.

—¢Como es —me preguntaba— que el padre Joaquin lee un periédico liberal?

Y entonces, desde lo mas intimo de mi ser, no me cansaba de admirar este rasgo
de audacia.

El padre Joaquin tenia en su cuarto tres o cuatro botellas y una licorera en que
aparecian colgadas seis copitas azules; todo esto estaba guardado en un armario.
Sobre la mesa habia una gran caja repleta de tabaco suave y oloroso. La habitacion se
hallaba situada en el segundo piso, al final de uno de los dormitorios: tenia dos
balcones, y en pleno invierno, en los dias claros, entraba por ellos una oleada de luz y
de calor, mientras los canarios colgados de las jambas, trinaban con gorjeos rientes...

«jCuando Azorin vaya por Madrid hecho un silbantillo!...» Yo, al evocar la
figura del padre Joaquin, oigo siempre esta frase que él decia con voz sonora y dando
una gran palmada: «jCuando Azorin vaya por Madrid hecho un silbantillo!...» Se
habia estrenado por entonces una zarzuela popularisima, y este vocablo de la efimera
jerga madrilefia era muy repetido; no sé a punto fijo lo que significa; no sé tampoco,
cuando recuerdo mi doloroso aprendizaje literario, si he ido por Madrid hecho tal
cosa; pero yo creo que el padre Joaquin lo decia en un sentido entre carifioso y
picaresco...

En clase, muchas veces nos entreteniamos en charlar gustosamente; la diseccion
de las zorras famosas nos ocup6 cerca de un mes. Otras veces el padre Joaquin, que
era el economo, tenia que hacer sus complicadas cuentas, y no bajaba; entonces
gritabamos, jugabamos a la pelota, acaso dabamos unas pipadas a un cigarro.

Sin embargo, al finalizar el curso, todos estos desahogos los pagabamos por
junto; teniamos que aprender de memoria, palabra tras palabra, quince o veinte
hérridos cuadros esquematicos de clasificaciones botanicas y zooldgicas. Yo no
recuerdo tormento semejante a este; pero yo no le guardo rencor al padre Joaquin en
gracia del amable vaticinio que él repetia a cada paso, dando una gran palmada:
«jCuando Azorin vaya por Madrid hecho un silbantillo!.. .»
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XXIII

L.os BUENOS MODOS

—Sefior Azorin: ;cree usted que esa postura es académica?

Yo no creo nada; pero quito una pierna de sobra la otra y me quedo inmovil
mirando al escolapio.

Entonces él me explica coémo deben estar los jévenes sentados y como deben estar
de pie. Yo ya tenia algunas noticias de esto; en mi pupitre hay un pequefio libro que
se titula Tratado de Urbanidad; por mis manos han pasado cuatro o seis ejemplares
de esta obra. ;Qué hacia yo de ellos? Ya no lo recuerdo.

Pero si que tengo presentes algunas de las cosas que alli se decian; luego he
encontrado el libro entre mis papeles, y lo he vuelto a hojear.

«¢;Cuando doblara usted los brazos?» —preguntaba el tratadista; y contestaba a
renglon seguido—: «Doblaré los brazos en todo acto de religion, sea en el templo, sea
en otra parte, y en los ejercicios literarios cuando el maestro me lo diga.»

Yo he de confesar que no tuve ocasion de doblar los brazos en ningun ejercicio
literario. ;A qué ejercicios se referia el autor? ;Qué es lo que en ellos se hacia? Todas
estas cosas me las preguntaba yo entonces: después, andando el tiempo, creo que he
hecho algunos ejercicios literarios, pero no recuerdo haber guardado la prescripcion
del tratadista.

Tampoco la guardaba entonces respecto a tener las manos metidas en los bolsillos
del pantaldn; esto era un crimen horrible a los ojos del autor del libro.

«Tener las manos metidas en las faltriqueras del pantalon, sobre todo estando
sentado —decia—, es postura indigna y algo mas». Y luego de formular este
anatema, afiadia indulgentemente. «Otra cosa fuera meterlas en la faltriquera del
gaban...»

Yo aguardo este libro como reliquia preciosa de mi nifiez.
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XXIV

LLAS TENERiAS

Cerca del colegio, a un lado, estaba situada una teneria... ;No os inspiran un
secreto interés estas viejas tenerias espafiolas, estas tenerias de Ocafia, estas tenerias
de Valencia, estas tenerias de Salamanca que estan al lado del rio, no lejos de la
casilla ruinosa en que vive la Celestina? Yo siempre he mirado con una viva emocién
estos oficios de los pueblos: los curtidores, los tundidores, los correcheros, los
fragiieros, los aperadores, los tejedores que en los viejos telares arcan la lana y hacen
andar las premideras. Y recuerdo que cabe estas tenerias, que yo veia siempre curioso
y avido, habia una callejuela que se llamaba de Las Fdbricas. ;Qué fabricas eran
estas? Eran esas pequefias fabricas que hay en los pueblos vetustos y opacos: tal vez
una almona; luego, al lado, una almazara; después, mas lejos, acaso uno de esos
viejos alambiques de cobre que van destilando lentamente, asentados en grandes
anafes negruzcos...

La calle era corta, de casas bajas, sin revocar; no vivia nadie en ellas; durante el
invierno, los cofines del pifiuelo puestos al sol en las puertas, indicaban que estaban
trabajando las almazaras; de cuando en cuando se asomaba un hombre con el traje
grasiento, y los arroyuelos de alpechin corrian serpenteando por medio de la calle.

En tanto, en la teneria se oia de rato en rato el bullicio de los zurradores; el viento
arremolinaba ante la puerta los montoncillos de cerdas y lanas; y sobre los tejados
pardos y bajos, a lo lejos, se escapaba de una pequefia chimenea el humo tenue de las
almonas o del sosegado alambique.
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XXV

LA sequia

Hay entre nuestros recuerdos, en este sedimento que el tiempo ha ido depositando
en el cerebro, visiones tnicas, rapidas, inconexas, que constituyen un solo momento,
pero que tenemos presentes con una vivacidad y una lucidez extraordinarias.

Yo veo en este instante una calle ancha, larga, de Yecla; el sol reverbera en las
blancas fachadas, y contemplo como marca en las paredes esas fajas diagonales de
luz del alborear o del atardecer. El arroyo esta cubierto de una espesa capa de polvo
que se levanta por el aire ardiente y forma nubes abrasadoras. Y entre estas nubes
aparecen las capas negras de los clérigos, con rameados gualdos, las cotas rojas de los
monagos, una alta cruz de plata que irradia lumbre, dos largas ringlas de labriegos
que caminan despacio y cantan, en coro fervoroso, una salmodia plafiidera...

No veo mas; pero ahora puedo reconstruir el ambiente de esos dias de sequia
asoladora, con las mieses y los herrenes que se agostan, con los frutales que se secan,
con los arboles que abaten sus hojas encogidas, con los caminos polvorientos, con las
viejas enlutadas que suspiran y miran al cielo abriendo los brazos, con una sorda ira
que envenena a los labriegos acurrucados en sus sillas de esparto, en los zaguanes
semioscuros, y que estalla de cuando en cuando en golpes y gritos que hacen llorar a
los nifios.
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El castillo de Biar dominando la poblacion

Foto de Sanchez
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XXVI

Mi tio ANTONIO

Mi tio Antonio era un hombre escéptico y afable; llevaba una larga y fina cadena
de oro que le pasaba y repasaba por el cuello; se ponia: unas veces, una gorra antigua
con dos cintitas detras, y otras, un sombrero hongo, bajo de copa y espaciado de alas.
Y cuando por las mafianas salia a la compra —sin faltar una—, llevaba un carric viejo
y la pequena cesta metida debajo de las vueltas.

Era un hombre dulce: cuando se sentaba en la sala, se balanceaba en la mecedora
suavemente, tarareando por lo bajo, al par que en el piano tocaban la sinfonia de una
vieja 6pera... Tenia la cabeza redonda y abultada, con un mostacho romo que le
ocultaba la comisura de los labios, con una abundosa papada que caia sobre el cuello
bajo y cerrado de la camisa. Yo no sé si mi tio Antonio habia pisado alguna vez las
universidades; tengo vagos barruntos de que fracasaron unos estudios comenzados.
Pero tenia —lo que vale mas que todos los titulos— una perspicacia natural, un
talento practico y, sobre todo, una bondad inquebrantable que ha dejado en mis
recuerdos una suave estela de ternura.

El era feliz en su modesta posicién: no tenia mucha hacienda; poseia unos
vifialicos y unas tierras paniegas. Y esos vifialicos, que amaba con un intenso amor, él
se esforzaba todas las tardes en limpiarlos de pedrezuelas, agachado penosamente,
sufriendo con su gordura.

Digo todas las tardes, y he de confesar que no es del todo exacto, porque muchas
tardes no iba a sus vifias. Y era porque €l tenia una gran aficién a echar una mano de
tute en el casino, o bien de domino, o bien de otra cosa —todas licitas—; y asl pasaba
agradablemente las horas desde después de la comida hasta bien cerrada la noche.

Yo creo que mi tio Antonio habia estado en Madrid; no sé cuando, no sé con qué
motivos, no sé cuanto tiempo. El, cuando estdbamos en la sala, y me tenia sobre sus
rodillas, siendo yo muy nifio, me contaba cosas estupendas que habia visto en la
corte. Yo sofiaba con mi fantasia de muchacho. En una rinconera habia un loro
disecado, inmovil sobre su alcandara; en las paredes se veian cuadros con perritos
bordados en cafiamazo; sobre la mesa habia cajas pequefias cubiertas de conchas y
caracoles. Y cuando mi tio callaba para oir el piano que tocaba la sinfonia de El
Barbero de Sevilla, yo veia a lo lejos la maravillosa ciudad, es decir, Madrid, con
teatros, con jardines, con muchos coches que corrian haciendo un ruido enorme.
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XXVII

Mi 1ia BARBARA

Respecto a mi tia Barbara, yo he de declarar que, aunque la llamo asi, tia, como si
lo fuese carnal, no sé a punto fijo qué clase de parentesco me unia con ella. Creo que
era tia lejana de mi padre. Ello es que era una vieja menudita, encorvada, con la cara
arrugada y pajiza, vestida de negro, siempre con una mantilla de tela negra. Yo no sé
por qué suspiran tanto estas viejas vestidas de negro. Mi tia Barbara llevaba
continuamente un rosario en la mano; iba a todas las misas y a todas las novenas. Y
cuando entraba en casa de mi tio Antonio, de vuelta de la iglesia, y me encontraba a
mi en ella, me abrazaba, me apretujaba entre sus brazos sollozando y gimiendo.

Si yo la hiciera hablar en estas paginas, cometeria una indiscrecion suprema; yo
no recuerdo haberle oido decir nada, aparte de sus breves y dolorosas imprecaciones
al cielo: jAy, Serior! Pero tengo idea de que ella habia contado algunas veces la
entrada de los franceses en la ciudad el afio 1808.

Si; era una pequeia vieja silenciosa; encorvadita; vivia en una casa diminuta; la
tarde que no habia funcién de iglesia, o bien después de la funcion, si la habia (y
claro esta que en Yecla la habia todos los dias, perdurablemente), recorria las casas de
los parientes, pasito a paso, enterandose de todas las calamidades, sentandose, muy
arrebujada, en un cabo del sofd, suspirando con las manos juntas: jAy, Sefior!
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XXVIII

EL ABUELO AZORIN

Una vez, alla en la primera mitad del siglo Xix, pas6 por Yecla un pintor y retrato
a mi bisabuelo paterno. No hemos podido averiguar quién era este pintor; pero su
obra es un lienzo extrafio que ha cautivado a Pio Baroja, el gran admirador del Greco.
Se trata de un lienzo simple, sobrio, de coloracion adusta; mi bisabuelo es un
viejecito con la cara afeitada, encogido, ensimismado: tiene el pelo gris, claro, largo,
peinado hacia atras; sus ojos son pequefios, a medio abrir, como si mirara algo lejano
y brillante (y ya veremos luego que, en efecto, lo que él estaba mirando siempre era
algo brillante y lejano); su boca es grande, y la nariz hace un pico sobre la larga
comisura.

Este pequefio viejo esta con la cabeza suavemente inclinada; se ve en su
indumentaria una corbata negra, de lazo: por encima de ella, tocando las mandibulas,
aparecen dos pequenos triangulos blancos del cuello, y por debajo, sobre el pecho,
otro triangulo, que es la pechera. El traje de mi bisabuelo es negro; lleva también una
capa negra, de cuello enhiesto, y por entre sus pliegues, a la altura del pecho, aparece
la mano amarilla y huesosa del pequefio viejo, medio extendida, como sefialando,
pero sin afectacion, cuatro o seis infolios que se destacan a la derecha con sus
tejuelos rojos y verdes.

El artista misterioso que pinto este lienzo quiso hacer una obra maestra retratando
a este viejo, lleno de cultura, filésofo terrible, que inopinadamente encontrd en esta
ciudad gris un dia que paso por ella. Mi bisabuelo trabajaba reciamente con el
cerebro: lo lejano y brillante a que he aludido mas arriba, y que él contemplaba a
todas horas, era la esencia divina. Dios y su gloria, el Creador de todas las cosas con
sus atributos de amor y de sapiencia. Lo diré en dos palabras: mi bisabuelo, ante todo,
era un teologo.

Mi tio Antonio solia decirme que le ganaba por la mano a Balmes: yo no llego a
tanto; pero es lo cierto que sus obras han quedado inéditas y nadie le conoce. Yo
conservo los manuscritos; hay, entre ellos, un libro fundamental que se titula
Filosofia del Simbolo o mis ideas religiosas y politicas; y hay, ademas, otros
pequefios tratados sobre materias misticas o dogmaticas.

Mi bisabuelo tenia una modestia sencilla y afable; no se atrevié a dar sus obras a
la estampa, y fueron precisas circunstancias excepcionales para que publicase los dos
unicos libros que tiene publicados: uno, cierta novena a San Isidro Labrador, porque
amigos y vecinos (estas viejas que entran en nuestra casa con el rosario, estos vecinos
que vienen a calentarse a nuestra cocina) se lo rogaron insistentemente: otro, un
pequefio libro formidable, que él crey6 un deber de conciencia el publicar.

Yo no sé cémo ocurri6 el lance: ello es que alla en Francia, Talleyrand, que ya no
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se acordaba de que habia sido obispo, profiri6 algunas tremendas impiedades.
Entonces, en una ciudad lejana de Espafia, que era Yecla, hubo un pequefio viejo, mi
bisabuelo, que se afligié profundamente. El tenia una pluma y un pensamiento recto y
profundo. ¢Coémo, catolico fervoroso, iba a dejar pasar estas enormidades sin
protesta? No, no podia ser: In communi causa —decia él— omnes homo miles. Y
escribio una obra llena de erudicion, que se imprimi6 en Alcoy, sobre recio papel de
barba, con esos tipos cuadrados y gordos que usé en Valencia el editor Cabrerizo. Yo
he leido el libro; lleva por lema la frase latina que he citado; se titula El contestador a
una carta que se quiere suponer escrita por el Principe Talleyrand al Sumo Pontifice
Pio VII. Lo he leido: es una refutacion que hoy, dados los progresos de la apologética
cristiana, resulta un poco anticuada: pero hay en este pequefio libro una pagina en que
el viejecito de la capa se yergue como un filésofo profundo; una pagina soberbia,
inquietadora, sobre la idea de tiempo y la eternidad perdurable.
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Casa natal de Azorin

Foto Rico de Stasen
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XXIX

Mi Tio ANTONIO EN EL COMEDOR

El comedor de casa de mi tio Antonio era pequefio; tenia una ventana, que daba a
un patizuelo, con alhelies y geranios plantados en latas de conservas y cacharros
rotos. En una rinconera, un despertador marchaba siempre con su tic-tac mon4tono;
en un angulo, un tosco barguefio estaba cargado de platos, y las paredes se veian
cubiertas con un papel colorinesco —verde, rojo, azul— en que habia pintados mares
y riachuelos...

Cuando, ya sentados a la mesa, llegaba el momento en que sacaban el cocido, yo
vela que esta era la mas intima e intensa satisfaccion de mi tio Antonio. Estos
hombres buenos y escépticos son terriblemente sensuales; mi tio habia comprado por
la mafiana en la plaza los aprestos de la comida, escogiéndolos con carifio, regateando
el precio, sopesandolos, remirandolos, acariciandolos. Y luego, su sensualidad
consistia (ademas de oir la musica de Rossini) en devorar beatamente los garbanzos,
la carne grasa, las patatas redonduelas y nuevas. Y yo lo veo, con su cara redonda y
su papada, como rosiga, y sorbe los huesos, como los golpea contra el plato para que
suelten la blanda médula.

Y si es dia solemne —que eran los dias que yo, interno en el colegio, comia con
él—, si es dia solemne y hay al final una fuente de natillas, entonces su satisfacciéon
es completa. No hay para él otro goce supremo: Rossini puede perdonarle esta
infidelidad. Yo, que amo apasionadamente al gran maestro, también se la perdono.

Y si cierro un momento los ojos en el cambio de cuartilla a cuartilla, se me
aparece el buen anciano orondo después de la comida, repantigado en su sillon, dando
con el acero sobre el pedernal unos golpecitos menudos y ritmicos que hacen temblar
su sotabarba.
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XXX

L.OS DESPERTADORES

Cuando yo dormia alguna vez en casa de mi tio Antonio, si era vispera de fiesta,
yo oia por la madrugada, en esas madrugadas largas de invierno, el canto de los
Despertadores, es decir, de los labriegos que forman la Cofradia del Rosario, y que
son llamados asi por el vulgo. Yo no sé quién ha compuesto esa melopea plafiidera,
monotona, suplicante: me han dicho que es la obra de un musico que estaba un poco
loco...

Yo la oia arrebujado en la cama, entre estas sabanas rasposas de lino con
pequefios burujones; dormia en la sala; encima de la consola habia un gran lienzo con
un Cristo entre sayones hoscos; la cama era grande, de madera, pintada de verde y
amarillo; recuerdo que la jofaina del agua, puesta en un rincén, siempre estaba vacia.

Primero se percibia a lo lejos un murmullo, como un moscardoneo, acompafiado
por el tintinear de la campanilla; luego las voces se oian mas claras; después, cerca,
bajo los balcones, estallaba el coro suplicante, lloroso, trémulo:

No nos dejes. Madre mia:
miranos con compasion...

cantaban enardecidos. Y yo oia emocionado esta musica torturante, de una tristeza
barbara, obra de un mistico loco.

La oia un momento, alli bajo, y luego, poco a poco se alejaba hasta apagarse
tenue con un lamento imperceptible.

Después principiaba el tintineo de los martillos sobre el yunque en la herreria
contigua; trabajaban en aguzar las rejas que se habian de llevar los aldeanos llegados
el sabado. Y mas tarde, en el cuarteron de la ventana dejada abierta, comenzaba a
mostrarse una claror vaga, indecisa.

www.lectulandia.com - Pagina 57



XXXI

EL MONSTRUO Y LA VIEJA

Yo estoy en la entrada de la casa de mi tio Antonio; los cazos y pucheros de la
espetera lucen sobre la pared blanca. Yo estoy en la entrada de la casa de mi tio
Antonio; tengo entre las manos un libro en que voy viendo toscos grabados abiertos
en madera; representan una cigiiefia que mete el pico por una ampolla, ante los ojos
estupefactos de una vulpeja; un cuervo que esta posado en una rama y tiene cogido un
queso redondo; una serpiente que se empefa en rosigar una lima...

Yo estoy sentado en un amplio sillon de cuero; al lado, en la herreria paredefia,
suenan los golpes joviales y claros de los machos que caen sobre el yunque; de
cuando en cuando se oye tintinear en la cocina el almirez. El aparcero ha entrado
hace un momento y ha dicho que en la tormenta del otro dia se le han apedreado los
majuelos de la Herrada; este afio apenas podra coger doscientos cantaros de vino; las
mieses también se han agostado por falta de lluvias oportunas; €l esta atribulado, no
sabe como va a salir de sus apuros. Se hace un gran silencio en la entrada; los
martillos marchan con su tic-tac ruidoso y alegre; el labriego mira tristemente al
suelo y se soba la barba intonsa con la mano; luego ha dicho: jEa, Dios dira! Y se ha
marchado lentamente, suspirando.

Ha transcurrido otro rato en silencio; por la calle se ha oido sonsonear una
campanilla y una voz que gritaba: jEsta tarde, a las cuatro, el entierro de don Juan
Antonio!

Cuando el tintineo de la campanilla se alejaba, se ha abierto un poco la puerta de
la calle y ha asomado una vieja, vestida de negro, con la cara arrugada y pajiza. Esta
vieja lleva una cesta debajo del brazo, y se ha puesto a rezar, en un tono de habla
lento y agudo, por todos los difuntos de la casa; luego, cuando ha concluido, ha
gritado: jSeriores, una limosnica, por el amor de Dios!, y como se hiciese una gran
pausa y no saliese nadie, la vieja ha exclamado: ;Ay, Serior!

Entonces, en el viejo reloj se ha hecho un sordo ruido, y se ha abierto una
portezuela por la que ha asomado un pequefio monstruo que ha gritado: Cu-cu, cu-
cu...

La vieja, después, ha tornado a preguntar: Sefiora, juna limosnita, por el amor de
Dios! Otra vez se ha transcurrido un largo rato; la vieja ha vuelto a suspirar: jAy,
Serior! 'Y en el viejo reloj, que repite sus horas, este pequefio monstruo, que es como
el simbolo de lo inexorable y de lo eterno, ha vuelto a aparecer y ha tornado a gritar:
Cu-cu, cu-cu, cu-cu...
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XXXII

Mi tia AGUEDA

A mi tia Agueda yo no la conoci sino un afio antes de morir, cuando vino a Yecla,
su pueblo natal, a acabar su bella y noble vida... Tenia toda la penetracion, todo el
despejo natural, toda la bondad ingénita de esas almas que Montaigne ha llamado
«universales, abiertas y puestas a todo». Yo la veo en una inmensa sala de uno de
estos caserones yeclanos, sentada en un ancho sillén, con la cabeza pensativamente
apoyada en la blanca y suave mano. Estaba muy enferma; ya casi no podia andar de
un lado para otro. Y en esta sala grande, con lienzos religiosos, con los retratos de la
familia, yo la oia suspirar de cuando en cuando presintiendo su acabamiento proximo.

Yo iba solo a su casa de tarde en tarde: los dias de salida en el colegio. Entonces,
cuando me veia entrar, cuando me acercaba a su sillon, me atraia hacia si con dulzura
y me daba un beso en la frente. «Antofiito. Antofiito —decia suspirando—, yo quiero
que seas muy bueno». Y este suspiro y estas palabras, henchidas de una suave
melancolia, impregnaban mi alma de un dejo de tristeza. Y permanecia silencioso,
embargado, sin saber qué decir, mirando a las paredes con esos ojos atontados de los
niflos cuando pasa a su lado algo que ellos presienten que es muy grave, pero que no
se explican...
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XXXIII

ENCUBRID VUESTROS DOLORES.

HACED FUERTE Y BELLA LA VIDA

Ya creo que he dicho que mi tio Antonio padecia la misma enfermedad —el mal
de piedra— que otro célebre y amable escéptico: Montaigne. Mi tio muri6 como un
hombre bueno y sencillo: hizo todo lo que pudo por ahorrar a los que le rodeaban el
espectaculo de su dolor. «Cosa imperfectisima me parece —decia Santa Teresa— este
aullar y quejar siempre, y enflaquecer la habla, haciéndola de enfermo: aunque lo
estéis, si podéis mas, no lo hagais, por amor de Dios». Hay almas superiores que
saben tener este gesto supremo en sus angustias: mi tio fue de estas almas. Padeci6
atrozmente en sus ultimos dias: €l decia que era como si tuviera cerca «unos perricos
que venian a morderle». Y cuando, de rato en rato, sentia los crueles y abrumadores
aguijonazos en la vejiga, €l intentaba sonreir, y exclamaba: «jYa estan aqui, ya estan
aqui los perricos!».

Pocas horas antes de expirar, los perricos le dejaron quieto: €l recobro toda su
bella serenidad y dijo que «ya estaba en la taquilla tomando billete para el viaje...».
Luego, por la tarde, tuvo unas palabras consoladoras para todos, y ceso de vivir...

Si hay un mundo mejor para los hombres que han paseado sobre la tierra una
sonrisa de bondad, alli estara mi tio Antonio, con su larga cadena de oro al cuello,
con su eslabon y su pedernal, oyendo eternamente musica de Rossini.
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XXXIV

LA rRONIA

Je partirai! Steamer balancant ta mature
Leve I’ancre pour une exotique nature.

STEPHANE MALLARME: Brise marine.

Vamos a partir; la diligencia esta presta. ;Adonde vamos? No lo sé; este es el
mayor encanto de los viajes...

Yo no he podido ver una diligencia a punto de partida sin sentir vivos deseos de
montar en ella; no he podido ver un barco enfilando la boca del puerto sin
experimentar el ansia de hallarme en él, colocado en la proa, frente a la inmensidad
desconocida.

Vamos a partir. ;Adonde vamos? No lo sé: este es el mayor encanto de los
viajes... Yo tengo vivo entre mis recuerdos de nifio el haber visto un barquito, lo que
se llama un modelo, metido en un desvan, revuelto entre trastos viejos: luego visité el
mar de Alicante, y vi sobre la mancha azul, grandes, enormes, muchos barcos como
este pequefiito del desvan.

Y entre todos estos barcos yo senti —y siento— una viva simpatia por las goletas,
por los bergantines, por las polacras, por todos esos barcazos pintados de blanco,
viejos, lentos, con una pequefla cocina, con las planchas de cobre verdosas. ;Qué
hacen estos barcos? ;Adonde van? Yo tengo presente la imagen de uno de ellos: era
una polacra vieja de las que transportan petroleo en sus bodegas: hacia dos meses que
permanecia inactiva en el puerto: la pequefia cocina estaba apagada y llena de polvo:
en la litera del capitan no habia colchones. Nos acompafiaba un marinero de la tierra,
un hombre moreno, con una barba canosa y corta, con unos ojuelos hundidos y
brillantes. Recorrimos todo el barco, solitario, silencioso: como pasaramos por una
camarilla en que habia un armario lleno de tarros de ginebra, yo dije sefialandolos:
«Esto es ginebra». Entonces el viejo marino los miré un momento en silencio con sus
ojillos brillantes, y luego contest6 con una ironia maravillosa, soberbia, que yo no he
encontrado después en los grandes maestros: «jHa sido!».
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XXXV

i MENCHIRON!

La casa tiene un pequefio huerto detras; es grande; enormes salas suceden a salas
enormes; hay pasillos largos, escaleras con grandes bolas lucientes en los angulos de
la barandilla, cocinas de campana, caballerizas... Y en esta casa vive Menchiron. Al
escribir este nombre, que debe ser pronunciado enfaticamente —jMenchiron!—,
parece que escribo el de un viejo hidalgo que ha peleado en Flandes. Y es un hidalgo,
en efecto, Menchirén; pero un hidalgo viejo, cansado, triste, empobrecido, encerrado
en este poblachon sombrio. Yo no puedo olvidar su figura: era alto y corpulento,
llevaba siempre unas zapatillas viejas bordadas en colores: no usaba nunca sombrero,
sino una gorra, e iba envuelto en una manta que le arrastraba indolentemente... Este
contraste entre su indumentaria astrosa y su alta alcurnia causaba un efecto
prodigioso en mi imaginacion de muchacho. Luego supe que un gran dolor pesaba
sobre su vida: en su enorme casa solariega habia una habitacion cerrada
herméticamente; en ella aparecia una cama deshecha; sobre la mesa se veian frascos
de medicamentos viejos, y sobre los muebles destacaban aca y alla ropas finas y
suaves de una mujer. Nadie habia puesto los pies en esta estancia desde hacia mucho
tiempo: en ella muri6 afos atras una muchacha delicada, la mas bonita de la ciudad,
hija del viejo hidalgo. Y el viejo hidalgo habia dejado, en supremo culto hacia la nifia,
la cama, las ropas y los muebles tal como estaban cuando ella se fue del mundo.

iMenchiron! Helo aqui, por las calles de Yecla, contemplando por mis ojos
ansiosos, hastiado, cansado, con su manta que arrastra, con sus zapatillas, con su
gorra sobre la frente. Yo vi, afios después, su epitafio en el cementerio: decia que el
muerto era excelentisimo e ilustrisimo: rezaba una porcion de titulos y sinecuras
modernisimos. Pero yo hubiera puesto este otro:

«Aqui yace don Joaquin Menchirén. Nacio en 1590: muri6 en 1650. Pele6 en
Flandes, en Italia y en Francia; asistié con Spinola a la toma de Ostende; se hallé en
la rendiciéon de Breda. Cuando se sinti6 viejo se retir6 a su casa de Madrid; con los
afos adolecio de la gota. Un dia, estando dormitando en el sillon, de donde no podia
moverse, oy0 los clarines de una tropa que se marchaba a la guerra; quiso levantarse
subitamente, cay6 al suelo y muri6».

www.lectulandia.com - Pagina 62



XXXVI

«AZORIN ES UN HOMBRE RARO»

Cuando la duefia de la casa me ha dicho: «Deje usted el sombrero», yo he sentido
una impresion tremenda. ;Dénde lo dej6? ;Coémo lo dej6? Yo estoy sentado en una
butaca, violentamente, en el borde: tengo el baston entre las piernas, y sobre las
rodillas el sombrero. ¢Cémo lo dejo? ;Donde? En las paredes de la sala veo cuadros
con flores que ha pintado la hija de la casa; en el techo estan figuradas unas nubes
azules, y entre ellas revolotean cuatro o seis golondrinas. Yo me muevo un poco en la
butaca y contesto a una observacion de la sefiora diciendo que, efectivamente, «este
aflo hace mucho calor». Luego, durante una breve pausa, examino los muebles. Y
ahora si que experimento una emocion terrible: estos muebles nuevos, llamativos,
puestos simétricamente (0, lo que es mas enorme, en una disimetria estudiada): estos
muebles de los bazares y de las tiendas frivolas, yo no quisiera tener que echarles
encima el peso de mi critica. ;Qué voy a decir de estas abrumadoras sillitas dobles,
de respaldo invertido, pintadas de blanco perla y que no pueden faltar en las casas
elegantes? ;Qué voy a pensar de los jarrones que hay sobre la consola y de las
figuritas de porcelana? El sefior de la casa rompe el breve silencio y me pregunta qué
me parece de la ultima crisis: yo me agarro a sus palabras como un naufrago para
salir de este conflicto interior que me atosiga: pero veo que no sé qué opinion dar
sobre la ultima crisis.

Entonces se hace otro largo silencio: repaso mientras tanto el pufio de mi
bastén... Al fin, la sefiora dice una frivolidad, y yo contesto con otro monosilabo.

¢Para qué haré yo visitas? No. no: yo tengo muy presentes estas sensaciones de
muchacho, y por este motivo no he querido nunca hacer visitas: a mi no se me ocurre
nada en estas salas en que hay golondrinas pintadas en el techo, ni sé qué contestarles
a estos sefiores. Por eso, ellos, cuando les dicen que yo tengo mucho talento —cosa
que yo no creo—, asienten discretamente; pero mueven la cabeza y afiaden:

—Si, si: pero Azorin es un hombre raro.
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XXXVII

L.OS TRES COFRECILLOS

Si yo tuviera que hacer el resumen de mis sensaciones de nifio en estos pueblos
opacos y sordidos, no me veria muy apretado. Escribiria sencillamente los siguientes
corolarios:

«jEs ya tarde!»

«jQué le vamos a hacer!», y

«jAhora se tenia que morir!»

Tal vez estas tres sentencias le parezcan extrafias al lector: no lo son de ningun
modo; ellas resumen brevemente la psicologia de la raza espafiola: ellas indican la
resignacion, el dolor, la sumision, la inercia ante los hechos, la idea abrumadora de la
muerte. Yo no quiero hacer vagas filosofias: me repugnan las teorias y las leyes
generales, porque sé que circunstancias desconocidas para mi pueden cambiar la faz
de las cosas, 0 que un ingenio mas profundo que el mio puede deducir de los
pequeiios hechos que yo ensamblo leyes y corolarios distintos a los que yo deduzco.
Yo no quiero hacer filosofias nebulosas: que vea cada cual en los hechos sus propios
pensamientos. Pero creo que nuestra melancolia es un producto —como notaba
Baltasar Gradan— de la sequedad de nuestras tierras; y que la idea de la muerte es la
que domina con imperio avasallador en los pueblos espafioles. Yo, siendo nifio, oia
contar muchas veces que un vecino o un amigo estaba enfermo; luego,
inmediatamente, la persona que contaba o la que ola se quedaba un momento
pensativa y agregaba:

—ijAhora se tenia que morir!

Y este es uno de los tres apotegmas, uno de los tres cofrecillos misteriosos e
irrompibles en que se encierra toda la mentalidad de nuestra raza.
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XXXVIII

LLAs VIDAS OPACAS

Yo no he ambicionado nunca, como otros muchachos, ser general u obispo; mi
tormento ha sido —y es— no tener un alma multiforme y ubicua para poder vivir
muchas vidas vulgares e ignoradas; es decir: no poder meterme en el espiritu de este
pequefio regaton que esta en su tiendecilla oscura; de este oficinista que copia todo el
dia expedientes y por la noche van él y su mujer a casa de un compafiero, y alli
hablan de cosas insignificantes; de este saltimbanqui que corre por los pueblos; de
este hombre anodino que no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha hablado
una vez en una estacion o en un café...

Las pequeiias tiendas tienen un atractivo poderoso. ;Como viven estos regatones,
estos percoceros con sus bujerias de plata, estos sombrereros con sus sombreros
humildes, estos cereros con sus velas rizadas? Hay en las viejas ciudades espafiolas
calles estrechas —tal vez con el abside de una vetusta iglesia en el fondo—, donde
todos estos mercaderes tienen sus tiendecillas, y hay una hora profunda, una hora
unica en que todas estas tiendas irradian su alma verdadera.

Esta hora es por la noche, después de cenar; ya los canonigos se han retirado de
sus tertulias; las calles estan desiertas; la campana de la catedral lanza nueve graves y
largas vibraciones. Entonces os paseais bajo los soportales: las tiendas tienen ya sus
escaparates apagados; acaso algunas estén también entornadas; pero sentis que un
reposo profundo ha invadido los reducidos ambitos; un halito de vida monoétona y
vulgar se escapa de la anaqueleria y del pequefio mostrador; tal vez un nifio, que se ha
levantado con la aurora, duerme de bruces sobre la tabla: en la trastienda, alla en el
fondo, se ve el resplandor de una lampara... Y la campana de la catedral vuelve a
sonar con sus vibraciones graves y largas.
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XXXIX

LLAS VENTANAS

¢ Vosotros no habéis visto una pequefia ventana desde lo alto de un monte? Yo lo
explicaré: cuando va ya de vencida la tarde, subis a una montafia alta, en que hay
barrancos rojizos con verdes higueras en el fondo, y en el que tal vez un allozo hace
surgir entre las pefias su tronco atormentado. La tarde cae tranquila y silenciosa:
vosotros os sentais en un terreno; al lado vuestro, en una mata de lentisco, una arafia
0s mira con sus ojos crueles y luminosos desde el fondo de su embudo de seda; a lo
lejos tintinea dulcemente la esquila de un ganado.

Entonces vosotros sacais de un cilindro de recio y viejo cuero un catalejo
enmohecido, en uno de cuyos tubos pone con letra inglesa London; y mirais el
panorama verde y suave... L.as montafias cierran en la lejania con una pincelada azul
el horizonte; las vifias cubren con su alfombra de verde claro el llano; una manchita
blanca se divisa imperceptible alla en la inmensidad, en el repliegue de una ladera.

Vosotros dirigis hacia alli el catalejo, y veis, en lo alto de un cerro, un castillejo
moruno con su torreon desmochado, y abajo, en el declive, un tropel de casas con
fachadas blancas. Mirad bien estas casas: todas tienen ventanas; pero entre todas
habra una con una ventana pequefia, misteriosa, que hara que vuestro corazon se
oprima un momento con inquietud indefinible... Yo no sé lo que tiene esta pequefia
ventana: si hablara de dolores, de sollozos y de lagrimas, tal vez al concretarla, no
expresaria mi emocion con exactitud; porque el misterio de estas ventanas esta en
algo vago, algo latente, algo como un presentimiento o como un recuerdo de no
sabemos qué cosas...

Yo he visto en mi nifiez muchas fotografias, con pequefias ventanas, de pueblos
que jamas he visitado, y al verlas he sentido esta extrafia inquietud de que el poeta
Baudelaire también hablaba.
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XL

EsAs MUJERES. ..

¢No habéis encontrado nunca en vuestra vida una mujer que os ha hechizado
durante un momento y que luego ha desaparecido? Estas mujeres son como estrellas
que pasan rapidas en las noches sosegadas del estio. Habréis encontrado una vez, en
un balneario, en una estacion, en una tienda, en un tranvia, una de esas mujeres cuya
vista es como una revelacion, como una floracion repentina y potente que surge desde
el fondo de vuestra alma. Tal vez esta mujer no es hermosa; las que dejan mas honda
huella en nuestro espiritu no son las que nos deslumbran desde el primer momento...

Vosotros entrais en un vagon del ferrocarril u os sentais junto al mar en un
balneario; después vais mirando a las personas que estan junto a vosotros. He aqui
una mujer rubia, vestida de negro, en quien vosotros no habéis reparado al sentaros.
Examinadla bien: los minutos van pasando; las olas van y vienen mansamente; el tren
cruza los campos. Examinadla bien: posad los ojos en su pelo, en su busto, en su
boca, en su barbilla redondeada y fina. Y ved cémo vais descubriendo en ella secretas
perfecciones, como va brotando en vosotros una simpatia recia e indestructible hacia
esta desconocida que se ha aparecido momentaneamente en vuestra vida.

Y sera solo un minuto; esta mujer se marchara; quedara en vuestra alma como un
tenue reguero de luz y de bondad; sentiréis como una indefinible angustia cuando la
vedis alejarse para siempre. ;Por qué? ;Qué afinidad habia entre esta mujer y
vosotros? ;Como vais a razonar vuestra tristeza? No lo sabemos; pero presentimos
vagamente, como si bordearamos un mundo desconocido, que esta mujer tiene algo
que no acertamos a explicar, y que al marcharse se ha llevado algo que nos pertenece
y que no volveremos a encontrar jamas.

Yo he sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era muchacho; en los
veranos iba frecuentemente a la capital de la provincia y me sentaba largas horas en
los balnearios, junto al mar. Y yo vela entonces, y he visto luego, alguna de estas
mujeres misteriosas, sugestionadoras, que, como el mar azul que se ensanchaba ante
mi vista, me hacia pensar en lo Infinito.
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XLI

LLAS PUERTAS

Ya os he hablado de las ventanas; ahora quiero que sepais la emocion que en mi
suscitan las puertas. Yo amo las cosas: esta inquietud por la esencia de las cosas que
nos rodean ha dominado en mi vida. ¢Tienen almas las cosas? ;Tienen alma los
viejos muebles, los muros, los jardines, las ventanas, las puertas? Hoy mismo,
sentado ante la mesa, con la pluma en la mano, he advertido que entraba en la
pequefia biblioteca el mayoral de la labranza y me decia:

—Esta noche las puertas han trabajado mucho...

Yo o0igo estas palabras y pienso que, en efecto, esta noche pasada las puertas han
trabajado reciamente. ;Tienen alma las puertas? Un viento formidable hacia
estremecer la casa; todas las puertas de las grandes salas vacias, las de las camaras,
las de los graneros, las de los corredores, las de los pequefios cuartos
perdurablemente oscuros, todas, todas las puertas han lanzado sus voces en el
misterio de la noche. Una puerta no es igual a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene
su vida propia. Hablan con sus chirridos suaves o broncos: tienen sus coleras que
estallan en recios golpes; gimen y se expresan, en las largas noches del invierno, en
las casas grandes y viejas, con sacudidas y pequefias detonaciones, cuyo sentido no
comprendemos.

¢No os dice nada una de estas puertas llamadas surtidores que dan paso de una
alcoba ancha y sombria a un corredor sin muebles, con las paredes blancas? ;Y esta
otra dividida en pequefios cuarterones que da paso a una vieja camara campesina, con
una pequefia ventana alambrada y con una leja en la que hay un espejo roto y un
cantarillo con miera? ;Y esta otra con las maderas alabeadas, hinchadas por la
humedad, carcomidas, que cierra un huertecillo abandonado, con parrales sombrios y
hierbajos que crecen en las junturas de las losas con un viejo arbol por cuyo seno
verde tuerce el paso una hiedra, como en los versos de Garcilaso?

No hay dos puertas iguales: respetadlas todos. Yo siento una profunda veneracion
por ellas; porque sabed que hay un instante en nuestra vida, un instante unico,
supremo, en que detras de una puerta que vamos a abrir estd nuestra felicidad o
nuestro infortunio...
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XLII

Maria RosARIO

Maria Rosario, tu tenias entonces quince afios; llevabas un traje negro y un
delantal blanco; tus zapatos eran pequeiiitos y nuevos. Maria Rosario, tt te ponias a
coser en el patio, en un patio con un toldo y grandes evonimos en cubas pintadas de
verde; el piso era de ladrillos rojos muy limpios. Y aqui, en este patio, tt te sentabas
delante de la maquina; a tu lado estaba tu tia con su traje negro y su cara palida; mas
lejos, en un angulo, estaba Teresica. Y habia un ancho fayanco atestado de ropa
blanca y de telas a medio cortar, y tu revolvias con tus manos delicadas estas telas
blancas y ponias una sobra la maquina. Tus pies pequefiitos movian los pedales de
hierro, y entonces la maquina marchaba, marchaba en el sosiego del patio con un
ruido ligero y ritmico.

Maria Rosario, yo pienso a ratos, después de tanto tiempo, en tus manos blancas,
en tus pies pequefios, en tu busto suavemente henchido; yo quisiera volver a aquellos
afos y oir el ruido de la maquina en ese patio, y ver tus ojos claros, y tocar con las
dos manos muy blandamente tus cabellos largos.

Y esto no puede ser, Maria Rosario; tu viviras en una casa oscura; te habras
casado con un hombre que redacte terribles escritos para el juzgado; acaso te hayas
puesto gruesa, como todas las muchachas de pueblo cuando se casan; tal vez encima
de la mesa del comedor haya unos pafales... Y yo siento una secreta angustia cuando
evoco este momento unico de nuestra vida, que ya no volvera, Maria Rosario, en que
estabamos los dos frente a frente, mirandonos de hito en hito sin decir nada.
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YO, PEQUENO FILOSOFO

No me podran quitar el dolorido sentir...
GARCILASO: Egloga I.

Yo, pequefio fil6sofo, he cogido mi paraguas de seda roja y he montado en el
carro, para hacer, tras largos afios de ausencia, el mismo viaje a Yecla que tantas
veces hice en mi infancia. Y he puesto también como viatico una tortilla y unas
chuletas fritas. Y he visto también desde lo alto del puerto pedregoso los puntitos
imperceptibles del poblado, alla en los confines de la inmensa llanura, con la ctpula
de la iglesia Nueva que irradia luminosa. Y he entrado después en la ciudad
sombria... Todo esta lo mismo: las calles anchas, las iglesias, los caserones, las
puertas grandes de los corrales con elevadas tapias.

Y por la tarde he recorrido las calles anchas y he paseado por la huerta. Y al
anochecer, cuando he vuelto a la casa en que vivio mi tio Antonio, he dejado mi
paraguas en un rincon y me he puesto a escribir estas paginas. Son los ultimos dias de
otofio; ha caido la tarde en un crepusculo gris y frio. La fragua que habia paredafia, ya
no repiquetea: al pasar ya no he podido ver el ojo vivo y rojo del hogar que brillaba
en el fondo oscuro. Las calles estan silenciosas, desiertas; un viento furioso hace
golpetear a intervalos una ventana del desvan; a lo lejos brillan ante las hornacinas,
en las fachadas, los farolillos de aceite. He oido las lechuzas en la alta torre de la
iglesia lanzar sus resoplidos misteriosos. Y he sentido, en este ambiente de inercia y
de resignacion, una tristeza intima, indefinible.

Esta tarde, mientras paseaba por la huerta con algunos antiguos camaradas, veia a
lo lejos la enorme ciudad, agazapada en la falda del cerro gris, bajo el cielo gris.
Discurriamos silenciosos. Cuando llegaba la noche, uno de los acompafiantes ha dado
unos golpes en el suelo con el baston, y ha pronunciado estas palabras terribles:

—Volvamos, que ya es tarde.

Yo, al oirlas, he experimentado una ligera conmocion. Es ya tarde. Toda mi
infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he sentido —
no sonridis— esa sensacion vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas
que pasan en una corriente vertiginosa y formidable.

IT
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No he podido resistir al deseo de visitar el colegio en que transcurri6 mi nifiez.
«No entres en esos claustros —me decia una voz interior—, vas a destruirte una
ilusién consoladora. Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros afios no se
deben volver a ver; asi conservamos engrandecidos los recuerdos de cosas que en la
realidad son insignificantes». Pero yo no he atendido esta instigacion interna;
insensiblemente me he encontrado en la puerta del colegio; luego he subido
lentamente las viejas escaleras. Todo esta en silencio; en la lejania se oye el coro
monotono, plafiidero, de la escuela de nifios.

Siento una opresion vaga cuando entro en el largo salén con piso de madera, en
que mis pasos hacen un sordo ruido: como en mi infancia, me detengo emocionado.
Levanto los ojos: a lo lejos, al otro lado del patio, en el observatorio, el anemdometro
con sus cacitos sigue girando. No ha parado desde entonces: corre siempre, siempre,
sobre la ciudad, sobre los hombres, indiferente a sus alegrias y a sus pesares.

He subido las mismas escaleras, ya desgastadas, que tantas veces he pisado para
subir al dormitorio. Aqui, en un rellano, habia una ventana por la que se columbraba
el verde paisaje de la huerta; yo echaba siempre por ella una mirada hacia los
herrenes y los arboles. Ahora han cubierto sus cristales con papel de colores. Ya no se
ve nada; yo he sentido una indignacion sorda. Luego, cuando he querido penetrar en
el salén de estudio, he visto que ya no esta donde se hallaba; lo han trasladado a una
sala interior. Desde sus ventanas ya tampoco se apacentaran las infantiles y avidas
imaginaciones con el suave y confortante panorama de la vega: los ojos, cansados de
las paginas aridas, no podran ya volverse hacia este paisaje sosegado y recibir el
efluvio amoroso y supremamente educador de la Naturaleza...

¢Tenla yo razon para volverme a indignar? Si, yo me he vuelto a indignar en la
medida discreta que me permite mi pequefia filosofia. Y después, cuando ha tocado
una campana y he visto cruzar a lo lejos una larga fila de colegiales con sus largas
blusas, yo, aunque pequefio filésofo, me he estremecido, porque he tenido un
instante, al ver estos nifios, la percepcion aguda y terrible de que «todo es uno y lo
mismo», como decia otro fil6sofo, no tan pequefio: es decir, de que era yo en persona
que tornaba a vivir en estos claustros: de que eran mis afanes, mis inquietudes y mis
anhelos que volvian a comenzar en un ritornello doloroso y perdurable. Y entonces
me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en mi indefectible paraguas rojo.
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EPILOGO DE LOS CANES

El autor, llegado a la madurez de la vida, resume toda su filosofia en este
coloquio de unos canes:

Varios canes se reunieron en el ejido de un pueblo un dia claro de primavera, a la
vista de unas montafias azules. El primer can dijo asi:

—Sefiores: yo soy un can viejo y lleno de experiencia. Perdonad esta inmodestia
mia. He andado mucho por el mundo, y al fin he venido a reconocer que no hay
estado para los canes comparable al que nos proporcionan las estaciones de
ferrocarriles. Ser can en una estacion creo que es lo mas aceptable para un can. Es
preciso que no tergiverséis este concepto que acabo de exponer. No se trata de
guardar nada ni de estar amarrado a ninguna cadena. Yo soy un can horro de toda
servidumbre. Se trata de correr de un lado para otro con entera libertad y de husmear
discretamente entre las vias para descubrir y recoger los restos de merienda que tiran
los viajeros. Las estaciones de ferrocarril tienen un encanto profundo. Me dijo una
vez un can bien portado y que pasaba en un tren de lujo que algunos hombres dan en
decir que los ferrocarriles han matado la poesia. A estos hombres que estan un tanto
locos se les llama poetas. Yo estoy en mi sano juicio y no pienso como los poetas. En
las estaciones el espectaculo es variado segun sea la hora del dia o de la noche. No se
aburre uno nunca. Conoce uno a mil gentes. De cuando en cuando, es cierto, sufre
uno alguin contratiempo lamentable; pero esto les sucede a los canes inexpertos,
irreflexivos, que no conocen las sefiales de marcha de los trenes ni estan atentos al
movimiento de la via.

Sefiores: yo soy un can mundano, amigo del progreso. El bullicio y el ir y venir
rapido de los trenes me encantan. ;Afiadiré que aqui los mantenimientos son faciles
de hallar? Piltrafas, huesos de pollo, cortezas de queso, restos de carnes asadas: todo
esto es 1o que yo encuentro y saboreo en la estacion. Ademas, yo amo profundamente
la democracia. Os diré por qué al principio de frecuentar las estaciones, yo observaba
que so6lo comian los viajeros que iban en los coches modestos, incomodos. Los que
iban en coches lujosos, no comian. Me era imposible el explicarme este absurdo. Por
las ventanillas de los coches de segunda y tercera salian restos de merienda; por las
de los coches de primera no arrojaban nada. Me intrigaba mucho esta paradoja
desagradable. Al fin, un can viejo y experto me explicé el fendmeno. Los viajeros de
los coches lujosos comian en el restaurante del tren o en las fondas de las estaciones.
Creo que los hombres han hecho muchos disparates, pero ninguno como este de
llevar comedores en los trenes. Desde entonces yo amo al pueblo, a los humildes que
llevan su merienda en el tren, y detesto a los que desdefian esta costumbre idilica,
tradicional, simpatica, y comen en el restaurante.
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Concluyo diciendo que estoy contento con mi suerte, y que en una estacion
pienso acabar mis dias. Ahora marcho en busca de otra, y al pasar por este pueblo he
tenido el gusto de conoceros. Soy un can vagabundo y amigo de las novedades. No
tengo plan de vida ni amo. ;Quién vive mas a gusto que yo?

El segundo can que us6 de la palabra era gordo y luciente:

—Yo, sefiores —dijo—, creo que eso de la libertad es una monserga. Los
hombres han escrito muchos libros sabios, pero nada como este refran en que se
compendia toda la sabiduria del mundo: ;Quieres que te siga el can? Dale pan. A mi
me dan pan en abundancia, y yo sigo a quien me lo da. Me dan, dicha sea la verdad,
algo mas que pan. Tengo lodo lo que puede apetecer un can. Disfruto de los mas
exquisitos manjares. Yo vivo en Madrid: mi amo es un hombre rico. Me adora mi
ama y me bailan el agua los chicos de la casa. Se dira que no tengo libertad, que no
puedo salir a la calle cuando quiero, que no puedo correr y retozar con otros canes. A
mi, ;qué me importa? Yo no sé lo que es eso que se llama libertad. Como bien, me
hacen fiestas, me sacan en coche. ;Qué mas puedo pedir? A mi, todo el que no va
bien vestido me parece francamente despreciable. Ladro furiosamente a todos los que
se acercan a mi vistiendo traspilladamente. Yo no tengo mas criterio de moralidad
que el traje. Un hombre que va mal vestido no puede tener buenas intenciones. En su
consecuencia, yo le ladro, y si insiste mucho en acercarse, yo le muerdo. Dos o tres
mordiscos he dado en toda mi vida y no me ha pasado nunca nada. Estoy satisfecho
porque creo que he cumplido con mi deber: el deber que tiene todo perro decente de
ladrar a las personas sucias y miserables.

Sefiores: estoy en este pueblo porque mi amo ha venido a pasar unos dias en una
finca suya. Dentro de poco regresaremos a Madrid y alli me tienen ustedes a su
disposicion.

El tercer can que hablo se expreso de esta manera:

—Que cada cual lleve y pondere la suerte de vida que mas le plazca. Mi vida es
de lo mas mondtona y uniforme que darse puede, y, sin embargo, a mi me gusta esta
vida. Yo soy un can de unos terrazgueros o labrantines. Mi mision se reduce a ir con
ellos a los bancales, a recostarme al lado del hato y a guardarlo mientras mis amos
labran. No hago otra cosa. Me paso el dia tumbado. Soy un can del campo. Puedo
deciros que no hay nada como tomar el sol en invierno en plena campifia, 0 como
dormitar en verano a la sombra de un arbol. Para mi es el cielo azul: para mi las
montafias azules: para mi los aromas de los henos, de los habares, de las plantas
montaraces; para mi el aire fino y sano: para mi las aguas delgadas y cristalinas. Yo
SOy un poco escéptico y no creo en las pompas mundanas. No doy el campo y sus
placeres por nada. Mi vida discurre sin sobresaltos ni congojas. De noche, guardo el
gallinero del cortijo. Los lobos han desaparecido hace mucho tiempo: s6lo he de
habérmelas de tarde en tarde con alguna vulpeja o con algun buho. Y ;creéis que yo
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tengo miedo a tales alimafias?

Sefiores: os repito que no hay nada como la paz, el silencio y la sanidad del
campo.

Deliberaron brevemente los tres canes. Al cabo se separaron sin haberse puesto de
acuerdo. Cada can es un mundo. Se ha dicho esto de los hombres. Con mas razén se
puede decir de los canes.
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JOSE MARTINEZ RUIZ «Azorin» nacié en Monovar, Alicante, en 1873. Cursé la
carrera de Derecho en Valencia. Comenzd a colaborar en prensa en El mercantil
valenciano y EIl Pais. Su actividad periodistica le llevo a colaborar mas tarde en
diarios como El Imparcial, El Globo o ABC y a cubrir como corresponsal la I Guerra
Mundial.

La produccion literaria de Azorin incluye mas de un centenar de titulos y todos los
géneros literarios excepto el poético. Sus primeros pasos como escritor son varios
folletos, el primero de los cuales tituld La critica literaria (1893). En 1897 aparece
Charivari, una especie de diario intimo en el que presenta de forma desenfadada la
vida literaria madrilefia, y Bohemia, una coleccién de narraciones breves. Tras la
publicacion de Alma castellana en 1900, comienza a forjar junto a Pio Baroja y
Ramiro de Maeztu el nucleo de la que se denominara Generacion del 98. Entre 1902
y 1904 su bibliografia se enriquece con tres libros de muy singular factura, pioneros
de una etapa mas intima y personal en la vida del autor: La voluntad (1902), Antonio
Azorin (1903) y Las confesiones de un pequefio filésofo (1904). Dentro del género
novelesco destacé también con Don Juan (1922), Dona Inés (1925) y Superrealismo
(1929), esta ultima en la que ensaya nuevas formas de expresion literaria. Ademas,
cabe destacar sus recopilaciones de articulos, como Al margen de los cldsicos (1916)
y Racine y Moliere (1924); sus Confesiones autobiogrdficas en Paris (1945) y
Memorias Inmemoriales (1946); o su labor como dramaturgo entre los afios 1926 y
1936, periodo en el que publico Comedia del arte o Lo invisible. Azorin murié en
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Madrid en 1967.
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Notas
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(1] Martinez Ruiz habia utilizado con anterioridad otros seudénimos, a saber: «Fray
José» (en sus colaboraciones para La Educacion Catdlica, revista de Petrel, Alicante,
1892), «Candido» (en los folletos La critica literaria en Espafia y Moratin, ambos de
1893), «Ahriman» (en el folleto Buscapiés, 1894) y «Este» (en los articulos de la
seccion Avisos de Este que llevaba en el diario madrilefio «El Progreso», 1897).

El seudénimo «Azorin» aparece por vez primera en el numero 8 (Madrid. 28-1-1904)
del diario Espafia, como firma de un articulo titulado Impresiones parlamentarias. <<
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(2] Carecemos de un texto definitivo y critico de Las confesiones... que recoja las
adiciones, supresiones y modificaciones de mayor y menor envergadura realizadas
desde 1904 a través de las varias ediciones, por ejemplo: la de 1909, la del editor
Caro Raggio, la ofrecida en las Obras Selectas y en las Obras Completas de Azorin.
<<
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131 Como las de: Valle-Inclan. Juventud militante (n.° del 27-X11-1903) y Ramiro de
Maeztu. Juventud menguante (nimero del 24-1-1904). <<
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(4] A partir de la segunda edicién (1909). Las confesiones... lleva la dedicatoria
siguiente: «A Don Antonio Maura, a quien debe el autor de este libro el haberse
sentado en el Congreso: deseo de la mocedad». (Azorin fue diputado por primera vez
en la legislatura de 1907). <<

www.lectulandia.com - Pagina 82



[5] Gémez de Baquero en El Imparcial afirmaba que «pocos saben admirar, como este
pequefio filésofo, la poesia intima y familiar del detalle»: para Navarro Ledesma (en
ABC). «Azorin nifio, presentado por este libro (...). es tan interesante, en cuanto
muchacho como David Copperfield, como Oliverio Twist (...)»: «Angel Guerra»
(seudonimo de José Betancourt) advertia en la revista «La Lectura» como «ese
amable filésofo (el autor del libro) ha dado en la flor de contar (...). mas que las
andanzas de su vida, que nada tiene de accidentada ni de épica, la génesis de su
estado actual de espiritu y la lenta formacién de su caracter a lo largo de unos cuantos
anos de existencia». <<
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(6] Como Valencia y Madrid (1941), y Memorias inmemoriales (1946). Quede
cercano o lejano el tiempo en que la recordacién se realiza del tiempo recordado, el
procedimiento fue siempre el mismo, el que se enuncia asi en el capitulo I de Madrid:
«En el acervo copioso de mis evocaciones, separo unas y me quedo con otras. Y no sé
si el cernido es bueno o malo. Desde el fondo de la personalidad, suben hasta la
conciencia imagenes del remoto pretérito (...). ¢INo habré olvidado acaso algo? ¢No
habré olvidado lo que tanto quise? Contra nuestra voluntad, a veces lo mas dilecto se
nos escapa» (pag. 185. t. VI. Obras Completas de Azorin. Madrid. Aguilar. 1948). <<
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[7] Lo cual —esta condicién simbélica de Yecla respecto a los pueblos de Espafia—
aparece con mas destacado bulto y mayor extension en la primera parte de La
voluntad, y asi lo he considerado en las pags. 111-120 (apartado «Noventochismo»)
de mi libro Las novias de Azorin) Madrid, Insula, 1960). <<
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[8] Mero contemplador, si, que ya que no se indigna ni prorrumpe en denostaciones,
aunque pudiera hacer lo uno y lo otro, o se indigna minimamente; en Yo, pequefio
filosofo, II leemos estas palabras, corolario a una visita efectuada por el autor al
colegio de Yecla: «;Tenia yo razén para volverme a indignar? Si, yo me he vuelto a
indignar en la medida discreta que me permite mi pequefia filosofia» (el subrayado es
mio). <<
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(9T Como los mencionados por Anna Krause en las pags. 18-21 de su libro Azorin, el
pequenio filosofo. (Espasa-Calpe. Madrid. 1955). <<
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